作者: 朝花晞誓
最近更新: 更新时间 2026-01-09 21:27:51
状态: 完结
字数: 10.39万字
阅读人数: 15.17万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
新作品出炉，欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品，希望大家能够喜欢，你们的关注是我写作的动力，我会努力讲好每个故事！
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2026-01-09 21:27:51
【原文摘录】
雨丝细密黏腻，从灰蒙蒙的天幕里飘下来，不是倾盆，却比倾盆更磨人。它们钻进瓦缝，顺着朽蚀的椽子渗出，在屋内天花板洇开一片片深色的、地图般的霉斑。空气里弥漫着泥土的腥气、木头腐烂的微酸，还有一种挥之不去的、属于旧房子的阴冷潮湿。
林风站在民宿一楼原本作为接待厅兼咖啡馆的房间里，手里的白色毛巾已经擦过了三遍吧台。原木色的台面被擦得泛出一点微弱的光，映出头顶那盏老式吊灯昏黄的影。可旁边墙壁上，雨水渗过的痕迹依然清晰，像一道无法愈合的伤疤。
吧台上，静静躺着三样东西。
一张最新的银行催款单，纸质挺括，上面的数字印得清晰刺眼：本期最低还款额，人民币 35,482.19 元。这已经是这个月的第七张催款提醒——来自不同的银行和借贷平台。总负债，他不用看记录也记得：105万7千零32块。精确到个位数。
一台屏幕碎了一角的旧手机，此刻暗着屏，但几分钟前它亮起时显示的来电名称，还烙在林风脑子里：赵德财（悦来民宿）。
还有一把钥匙，铜的，已经有些发黑，拴在一个简陋的木牌上，刻着歪歪扭扭的四个字：风吟小筑。这是他全部的家当，也是这座将他拖入债务深渊的破旧民宿的钥匙。
窗外的雨声单调乏味。林风抬起头，目光穿过沾满雨渍的玻璃窗，看向院子。
院子其实很大。
这是这座位于古镇边缘、临河而建的老宅子最大的，也是唯一的优势。近两百平米的院落，青石板铺地，缝隙里挣扎出茸茸的青苔。角落里一株老槐树，怕是有上百年了，枝叶在雨幕里沉默地伸展，蓊郁沉黯。院子另一头，挨着斑驳白墙，有个小小的、瓦顶已然半塌的凉亭。若是晴天，这里本该能看到河对岸的远山轮廓，看到阳光洒在石板上的光斑，看到老槐树筛落一地的碎金。
可惜，没有晴天。只有雨，下不完的雨。
也几乎没有客人。
“风吟小筑”挂牌营业快四个月了，真正付钱住进来的客人，屈指可数。最初的热情和装修时残留的那点新鲜气，早已被这连绵的阴雨和惨淡的营收冲刷得一干二净。剩下的，只有越来越沉重的还款压力，以及这座在雨水浸泡中仿佛正在加速朽坏的老房子本身。
手机屏幕，又亮了。
不是电话，是一条微信。来自赵德财。
“小林，考虑得怎么样了？20万，现金一次性结清。你这房子位置是不错，但太破了，改造起来就是个无底洞。你那些债，我也听说了……年轻人，别硬撑，拿着这笔钱，好歹能解燃眉之急，换个轻省营生。过了这村，可没这店了。”
文字后面，跟着一个咧嘴笑的表情。
—— 引自章节：第1章
昨夜的离奇遭遇——那个名为“文娱复兴系统”的存在，以及那个7天100位住客的任务——像一场过于真实的梦，却又比梦境更荒诞地扎根在林风的意识里。醒来第一眼，他便看到那淡蓝色的半透明界面依然悬浮在视线边缘，任务倒计时在冷静地跳动：6天23小时12分。
不是梦。
他坐在吱呀作响的旧床上，花了足足五分钟，才将翻涌的心绪强行压回心底。无论这是什么，是机遇还是更深的陷阱，他都已无路可退。系统给了他一个看似不可能的目标，也给了他一个微茫的盼头——《平凡之路》。这个名字陌生的歌曲，是黑暗中唯一标注了方向的微弱萤火。
“那就从最实际的开始。”林风自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。
他翻身下床，快速洗漱。冰凉的水拍在脸上，让他彻底清醒。他没有立刻去规划如何吸引100位住客，那个目标太大，太虚。他决定先做眼前能做的事——让这座破败的“风吟小筑”，至少看起来像是个能住人的地方。
同时，他想起了系统备注里的那句话：“请善用你已有的一切，包括但不限于：这座院子，你的双手，你的声音……”
双手，可以改造。声音呢？或许，可以通过另一种方式先传出去。
他想到了直播。
在这个全息投影和VR技术早已成熟、人人皆是内容创造者的蓝星，直播是最平民化、最直接的展示窗口。繁星直播，是蓝星最大的综合直播平台之一，门槛低，流量大。虽然文娱内容贫瘠，但生活、手工、户外类直播依然有庞大的受众。
“爆改百年老宅”，这个标题或许能吸引一些猎奇或对古镇、旧物改造感兴趣的人。不求一夜爆火，只求让“风吟小筑”这个名字，先进入哪怕几十、几百个人的视野。
说干就干。
林风翻出那台屏幕碎角的旧手机，检查了一下流量套餐——还好，之前为了推广民宿办的无限流量卡还没停。又找出一个老旧但勉强能用的手机支架。他没什么专业设备，胜在真实。
上午九点，阳光终于穿透连日的阴云，吝啬地洒下几缕，照在湿漉漉的院子里，蒸腾起淡淡的水汽。老槐树的叶子挂着水珠，闪闪发亮。
林风将手机固定在支架上，调整角度，让镜头能覆盖大半个院子和自己忙碌的身影。背景是斑驳的白墙、半塌的凉亭和那株生机勃勃的老槐树，构成一幅破败与生机交织的奇异画面。
他深吸一口气，打开了繁星直播APP，创建直播间。
标题输入：【爆改百年老宅，七天见证奇迹。负债百万，绝地求生。】
—— 引自章节：第2章
林风没有刻意追求节目效果，只是将改造的每一个步骤清晰地展现在镜头前：修补漏雨最严重的几处屋顶，清理室内积年的灰尘和蛛网，将还能使用的旧家具打磨修补，把实在无法利用的废料规整堆放。
他的话语不多，但干活极其专注。汗水浸透衣服，手掌磨出水泡又被磨破，他简单处理一下，继续。这种近乎沉默的、身体力行的坚持，反而形成了一种独特的感染力。
第二天结束的时候，直播间在线人数最高峰达到了150人，关注数突破了200。虽然距离“100位住客”的目标依然遥不可及，但“风吟小筑”和“负债改造民宿的主播林风”，正在被一小部分人记住。
他们记住了那个在阳光下挥汗如雨、沉默却坚定的身影；记住了那栋破旧但骨架轩昂的老宅和日渐清爽的院落；也记住了他与赵德财那个充满火药味的“七日之约”。
林风自己也感觉到了微妙的变化。不仅仅是直播间数字的增长，更是一种心境的沉淀。繁重的体力劳动奇异地缓解了他内心的焦虑。当全部精神都集中在眼前的一砖一瓦、一草一木时，百万债务和系统任务的巨大压力，似乎被暂时隔绝在外。
他只是在做一件事：让这个院子，变好一点。
系统界面依旧悬浮在意识边缘，倒计时不紧不慢地跳动。文化认可值停留在5点，没有变化。林风偶尔会看一眼，但并不急躁。他知道，无论是系统的认可，还是真实的客人，都需要实实在在的东西去换取。
第三天清晨，阳光灿烂。
连续的好天气，让院子里积蓄的潮湿水汽散去了大半。青石板路干爽洁净，老槐树的叶子绿得发亮，空气里是阳光和草木的清新味道。
林风早早开了直播。标题改为：【第三天：细节修缮与发现。七日之约，进度更新。】
令他有些意外的是，开播不到十分钟，在线人数就迅速爬升，突破了300人，并且还在持续增加。弹幕也比前两天活跃得多。
“早啊主播！准时打卡！”
“第二天屋顶补得怎么样？还漏雨吗？”
“就等着看七天后赵老板什么表情！”
“主播今天弄啥？”
“从热搜来的，这就是那个要送房子的硬核主播？”
“热搜？”林风捕捉到这条弹幕，心中一动。他一边调整支架角度，将院内最好的光影区域纳入镜头，一边简单回应：“早上好。屋顶临时修补了，起码小雨不怕了。今天主要处理一些边角细节，比如石缝的杂草，墙根的青苔，还有凉亭那边需要加固一下。”
他顿了顿，问：“什么热搜？”
弹幕立刻七嘴八舌地回答：
—— 引自章节：第3章
林风站在院子中央，进行了最后一次细致的巡检。连续数日高强度的劳作，在他身上留下了明显的痕迹：眼下的淡青，被工具磨出硬茧和细微伤口的手掌，以及T恤下明显清减了些的轮廓。但那双眼睛，在晨光中却亮得惊人，疲惫之下，是深沉的平静和一丝不易察觉的期待。
过去三天，他如同一个沉默的匠人，将时间、汗水和那些源自系统模糊指引、又契合本心的灵感，一斧一凿地刻入这座老宅的筋骨。此刻，成果尽在眼前：
青石板路被彻底清洗出来，缝隙里的陈年污垢和青苔被小心清理，只留下岁月温润的包浆和恰到好处的深色纹路，蜿蜒如河，连接着院门、主屋与凉亭。晨露未晞，石板表面泛着湿润幽光。
老槐树下，他用旧木料打造的简易长桌和两张长椅，被磨掉了毛刺，露出木材原本的温和纹理。桌上摆着一个粗陶罐，里面随意插着几枝从河边采来的芦苇和不知名的野花，野趣盎然。树下那片区域，特意保留了少许松软的泥土，洒了些便宜的草籽，已冒出茸茸新绿。
凉亭是变化最大的。腐朽的梁柱被更换或加固，半塌的瓦顶重新铺覆整齐，虽仍是旧瓦，却排列有序。亭内柱子上，林风悬挂了一块今早才完成的原木色木匾，长约一米，宽约二十公分，表面只做了最简单的刨光，未上漆，保留着木头自然的肌理和淡淡香气。匾上空无一画，只有他用从镇上文具店买来的最普通毛笔和墨汁，写下的两行字：
采菊东篱下
悠然见南山
字迹算不得书法大家的飘逸俊秀，甚至有些生涩的顿挫，但笔画间透着一股认真和朴拙的力量。没有落款，没有印章，就这样素面朝天地挂在那里，与整个亭子、乃至整个院子的气质浑然一体——不求华丽，但求本真与意境。这是林风在系统隐约影响和自身感悟下，为这院子注入的第一个明确的文化符号，一个关于归隐、田园与心灵安宁的古老意象伏笔。
主屋的外墙，斑驳依旧，那是时光的勋章，林风未作修饰。只是将破损的窗棂修补好，糊上新的棉纸（一种便宜的仿古窗纸）。室内，墙壁刷了淡淡的米白，地面打扫得一尘不染。旧家具经过修补和擦拭，重新摆放。床铺是干净的素色棉布，灯光是温暖的暖黄色。没有多余的装饰，但每个角落都透着用心整理后的舒适与安宁。最妙的是每一扇窗户的视野：或对着院内老槐，或遥望远处河山，或承接一角天空，真正做到了“借景”。
—— 引自章节：第4章