作者: 关山云
最近更新: 更新时间 2026-01-07 12:17:42
状态: 连载
字数: 8.40万字
阅读人数: 12.75万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
我是王月珍，从业十五年的金牌月嫂。本以为见过所有产后家庭的悲欢，直到来到“悦禧”月子中心。这里每晚都有产妇在无声流泪，每间房都藏着没说的秘密。28天服务期结束那晚，我接到最安静的产妇递来的纸条：“王姐，如果你女儿将来生孩子，千万别让
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-07 12:17:42
【原文摘录】
我是王月珍，从业十五年的金牌月嫂。 本以为见过所有产后家庭的悲欢，直到来到“悦禧”月子中心。 这里每晚都有产妇在无声流泪，每间房都藏着没说的秘密。 28天服务期结束那晚，我接到最安静的产妇递来的纸条： “王姐，如果你女儿将来生孩子，千万别让她住月子中心。”
第一日·子时（23:00-1:00）
电梯在十八层停下，“悦禧国际母婴护理中心”的金字招牌在午夜灯光下泛着冷光。
我拖着行李箱走出电梯，消毒水混合着奶香的气味扑面而来。前台空无一人，只有一盏夜灯照着大理石台面上“今日入住：3位妈妈”的电子屏。
“王姐？”一个穿着粉色护士服的年轻女孩从走廊深处小跑过来，“我是小周，今晚的值班护士。林总交代过了，您的房间在员工区最里面。”
我跟在她身后。走廊铺着厚地毯，脚步无声。两侧房门紧闭，门牌上写着“木兰居”“芙蓉阁”这样雅致的名字。凌晨的月子中心像个沉睡的巨兽，只有偶尔从某扇门后传来婴儿短促的哭声，又很快被什么捂住了似的戛然而止。
“201房李太太下午刚入住，乳腺炎发烧，情绪不太好。”小周压低声音，“302房张女士是二胎，想要儿子，结果又是女儿，婆婆一天没说话了。508房最特殊——”
她停顿了一下，回头看我：“产妇姓苏，25岁，重度抑郁筛查高风险。丈夫一次没来过，陪护的是她亲妈。您明天开始主要负责这间。”
我的房间简单整洁，一张床，一个衣柜，一套桌椅。墙上贴着《月嫂工作守则》和《应急预案》。放下行李，我习惯性地走到窗边。
窗外是这个城市繁华的夜景，霓虹灯勾勒出远方的购物中心轮廓。而窗内，这条铺着柔软地毯的走廊里，28个房间，28个刚刚经历过生死考验的女人，正在度过她们成为母亲后最初的、也最脆弱的日夜。
手机震动，是女儿发来的消息：“妈，新工作环境怎么样？别太累。”
我打字回复：“挺好的，你早点睡。”
想了想，又加上一句：“记得吃维生素，备孕期间营养要跟上。”
发完这条，我靠在窗边，忽然想起自己生女儿那年的冬天。没有月子中心，没有月嫂，母亲从老家带来五十个鸡蛋，丈夫请了一周假，第七天就回去上班了。我抱着哭闹不止的女儿坐在床上，侧切伤口的疼痛、涨奶的灼热、三天没洗的头发的油腻，还有那种被全世界抛弃的孤独感，二十年过去了，仍然清晰如昨。
走廊尽头传来压抑的哭泣声。
我看了一眼手表：零点十七分。
月子中心的第一夜，开始了。
第二日·卯时（5:00-7:00）
清晨五点，婴儿的哭声像约好似的，从不同房间次第响起。
—— 引自章节：第一章
“怎么了？”他看看妻子，又看看母亲。
“你媳妇说孩子要跟她姓！”婆婆像找到了援兵，“明伟，你听听！”
陈明伟三十七八岁，穿着衬衫西裤，应该是午休时间从公司赶过来的。他皱了皱眉，把餐盘放下：“妈，这事回头再说。先吃饭。”
“吃什么饭！这事不说清楚我吃不下！”婆婆不依不饶，“明伟，你表弟家去年生的儿子，你姑天天在朋友圈晒。你再看看咱们家，两个丫头片子……”
“妈！”陈明伟声音重了些。
张丽放下筷子，站起来：“我吃饱了。”
她没看任何人，转身往餐厅外走。我赶紧推着婴儿车跟上。身后传来婆婆的啜泣声和丈夫的劝慰声。
回到房间，张丽关上门，背靠着门板站了很久。婴儿车里的小女儿醒了，哼哼唧唧地扭动。我赶紧把她抱出来，检查尿布。
“王姐，”张丽忽然开口，“你觉得我狠心吗？”
我换尿布的手没停：“你指哪件事？”
“不打算再生，还有孩子跟我姓。”
“这是你的事，你觉得对就行。”
她走过来，看着我熟练地包好尿布，给婴儿拍嗝。“我一胎剖腹产，二胎又剖。医生说我的子宫壁已经很薄了，不能再怀孕。”她顿了顿，“而且，我不想再生了。怀孕的时候孕吐到住院，妊娠糖尿病，生的时候大出血，这些罪，我不想受第三次了。”
我抱着婴儿，轻轻摇晃：“那就别生。身体是你自己的。”
“可我婆婆……”
“张小姐，”我打断她，“你今年三十五岁，做到公司总监，经济独立，思想成熟。你婆婆六十五岁，她的观念是那个时代塑造的，改不了。但你要明白——你的人生，不需要她的批准。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“可是我老公他……”
“你老公的态度，取决于你的底线在哪里。”我把睡着的婴儿放回小床，“如果你自己都不坚定，谁都会来替你决定。”
门外传来敲门声，是陈明伟。
张丽深吸一口气，去开门。两人在门口低声交谈，我听不清内容，只看到陈明伟伸手想抱她，她侧身躲开了。
“我先回公司了，晚上再来看你。”陈明伟的声音透着疲惫。
“不用了，你陪妈吧。”张丽关上门。
她走到窗边，看着楼下停车场里丈夫的车驶离。阳光透过玻璃照在她脸上，她闭着眼睛，眼泪无声地滑下来。
—— 引自章节：第二章