作者: 抛砖人
最近更新: 更新时间 2026-01-03 19:46:51
状态: 连载
字数: 9.33万字
阅读人数: 14.30万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
1985年，我揣着录取通知书走出山村，第一次见识了“医院生意”——桑塔纳里伸出的“大哥大”，对着电话说：“王院长，那批设备，包在我身上。”后来，我也成了那个打电话的人。二十年，我从蹲守院长办公室的陌拜小弟，做到能在私人会所敲定千万订单的“李总”。我精通一切暗规则：如何让回扣装进学术会议的套子里，如何
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2026-01-03 19:46:51
【原文摘录】
李磐石赤脚站在村口的泥地里时，天空正压着铅灰色的云。雨水顺着他的鬓角往下淌，流进打着补丁的粗布衫领口。他手里攥着那张纸——纸边已经被汗水和雨水浸得发软，上面“录取通知书”五个红字，像伤口一样醒目。
“磐石！磐石！”
二伯穿着蓑衣从田埂上跑来，泥点溅到小腿肚：“邮递员说，是省城的大学！二本！”
消息比雨跑得快。
傍晚时分，李家那三间土坯房的门槛，已经被沾着泥的布鞋踏出了水印。灶房里挤满了人，空气里是劣质烟叶、潮湿的稻草和汗味混合的气味。女人们围着灶台，往大锅里下面条——这是规矩，谁家孩子考上大学，得请全村吃碗“出息面”。
父亲李大山蹲在灶膛前，一言不发地往里面添柴。火光跳动在他沟壑纵横的脸上，那些皱纹是五十年的风和日头刻下的。他添了三把柴，又摸出旱烟袋，按烟丝的手指很稳，点火的动作慢得像在完成某种仪式。
三袋烟。
烟雾在低矮的灶房里弥漫开来时，李大山终于抬起头，眼睛穿过人群，落在儿子身上。
“去。”
他的声音像被砂纸磨过：“砸锅卖铁也去。”
就这一句。然后继续低头抽烟。
李磐石点点头。他知道这是父亲能给出的最重的承诺。砸锅卖铁——在这个连买盐都要掂量半天的村子里，这四个字意味着押上一切。
雨水敲打着瓦片，噼啪作响。
就在这时，村口传来了汽车引擎声。
那声音和村里的手扶拖拉机、牛车都不一样，低沉、有力，像野兽的喉音。孩子们最先冲出去，接着是大人。李磐石也跟着走到屋檐下。
一辆红色的小轿车，正艰难地在泥泞的村道上行驶。它太干净了，红得刺眼，和这片灰扑扑的村庄格格不入。车轮碾过水坑，泥浆四溅，它却不管不顾，一直开到晒谷场才停下。
车门打开。
先伸出来的是一只锃亮的黑皮鞋，踩进泥水里。然后是一个穿白衬衫、藏青西裤的男人，肚子微微隆起，衬衫下摆扎进裤腰。他手里拿着个黑色的东西，砖头大小，上面伸出一截天线。
“喂？喂！听得到吗王院长！”
男人对着那黑砖头喊，声音洪亮，压过了雨声。全村人都安静下来，看着他。
“那批设备你放心！我都安排好了！对，对……德国进口的，国内就我有门路……回扣？哎哟王院长您这话说的，那叫‘临床观察费’，合规的！”
男人说着，另一只手从裤兜里掏出烟，叼在嘴上，点燃。烟雾从他鼻孔喷出来，和雨雾混在一起。
“行！明天我就带样品过去！保管您满意！”
—— 引自章节：第1章
“把麻袋装车上。”父亲头也不抬，手里的镰刀在磨石上有节奏地滑动。
院子里停着一辆板车，两个轱辘已经锈了，车板上堆着十几袋粮食。稻谷、玉米、还有两袋晒干的红薯片。这是家里能拿出来的全部了。
母亲从灶房出来，手里捧着两个还温热的煮鸡蛋，塞进李磐石手里：“路上吃。”她的眼睛有点红，但脸上挂着笑，“到了县城，听你爹的。”
李磐石点点头，把鸡蛋揣进裤兜。蛋壳温热，隔着粗布裤子烫着他的大腿。
父子俩没吃早饭。李大山把磨好的镰刀别在车辕上，套上麻绳做的车绊，肩膀伸进绊里，腰一沉，板车就动了。李磐石在后面推。
车轮碾过潮湿的土路，发出沉闷的声响。村子还在沉睡，只有几户人家的烟囱冒起了炊烟。路过村口时，李磐石下意识看了一眼晒谷场——昨天桑塔纳留下的车辙印，已经被夜雨冲刷得几乎看不见了。
出了村，是五里山路。
上坡时，李磐石得用尽全身力气推车。板车太重，车轮时不时陷进泥坑里。父子俩不说话，只有粗重的喘息和车轮的吱呀声。李大山肩膀上的麻绳深深勒进衣服里，他佝偻着背，脖颈上的青筋暴起。
太阳升起来的时候，他们到了山顶。
李大山停下，用袖子抹了把脸上的汗。从这里可以看见县城的轮廓——一片灰扑扑的低矮建筑，几根烟囱冒着黑烟，唯一显眼的是那座三层楼的百货大楼，楼顶立着褪了色的红色标语牌。
“歇口气。”父亲说，从怀里掏出旱烟袋。
李磐石靠着板车坐下，掏出鸡蛋。剥壳时，蛋白的清香飘出来。他掰了一半递给父亲。
李大山摇头：“你吃。”
“我吃不完。”
父子俩对视一眼。李大山接过那半颗鸡蛋，两口就咽了下去，连咀嚼都很匆忙，好像吃什么都不该耽误时间。
“爹，这些粮食……能卖多少钱？”
李大山望着县城的方向，眯起眼：“粮站收，价压得低。稻谷一毛二，玉米八分。这些……”他心算了一下，“统共能卖八十来块。”
李磐石心里沉了沉。通知书上写着，学费一年一百二十块，书费另算。八十块，不够。
“剩下的，我去借。”李大山说得很平静，像在说明天要下雨一样自然。
—— 引自章节：第2章
李磐石攥着车票，站在县城火车站广场上。八月的太阳白花花地照着水泥地面，热浪从脚底往上涌。广场上挤满了人——挑担的农民、背着行李卷的工人、穿的确良衬衫的干部模样的人，还有一群群像他一样的学生，胸前别着校徽，脸上带着相似的茫然和兴奋。
火车站是一座苏式建筑，灰色墙面，高耸的钟楼。巨大的“南城站”三个红字已经斑驳。门口排着长队，缓慢地向里蠕动。
李磐石把背包转到胸前——母亲用旧床单缝的，里面装着被褥、两件换洗衣服、书本，还有用油纸包好的二十个煮鸡蛋。他的手一直按在放钱的内衣口袋位置，隔着两层布，能感觉到那叠钞票的厚度。
排队用了半小时。检票员撕下票根时，李磐石深吸一口气，跨过了那道铁栅栏门。
月台。
铁轨在阳光下闪着刺眼的光。绿皮火车像一条巨大的蜈蚣，静静地卧在那里。车身上“人民铁路”四个字有些掉漆，车窗玻璃模糊地映出晃动的人影。车厢连接处挂着白底黑字的牌子：南城→天城。
他不是去天城。他的车次是开往省城的短途，就停在最外侧轨道上。
“让一让！让一让！”
有人扛着麻袋从后面挤过来，麻袋擦过他的肩膀，留下一道灰印。李磐石侧身让开，目光扫过车厢门上的数字：7号车厢，硬座。
他对照车票，找到了自己的位置。靠窗，三人座的最里面。
座位上已经坐了两个人。靠过道的是个四十多岁的中年男人，穿灰色中山装，戴眼镜，膝盖上放着一个黑色人造革公文包。中间是个年轻女人，约莫二十出头，扎着马尾，穿碎花衬衫，正低头看一本《青年文摘》。
李磐石侧身挤进去时，女人抬起头，朝他笑了笑，把腿往回收了收。中年男人则只是挪了挪屁股，眼睛一直看着窗外。
“谢谢。”李磐石低声说，把背包抱在怀里坐下。
座位是硬塑的，硌人。车窗可以向上拉开一半，热风混着煤烟味灌进来。车厢里挤满了人，行李架上塞得满满的，过道上也站着人。空气里有汗味、烟味、还有不知谁带的卤鸡蛋的味道。
“哐当——”
车身猛地一震。李磐石下意识抓住前面座椅的靠背。
汽笛长鸣。
火车缓缓开动了。站台向后移动，送行的人挥着手，有人追着火车跑了几步。李磐石看着窗外，忽然想起父亲——这个时候，父亲应该还在走回家的山路上吧。四十里，他要走到天黑。
车轮碾过铁轨接缝，发出有节奏的“哐当、哐当”声。速度渐渐快起来，县城最后一片屋顶从视野里消失，然后是田野、河流、散落的村庄。
“同学，去省城上学？”
李磐石转过头。问话的是中间座位的年轻女人。她合上杂志，眼睛很亮。
—— 引自章节：第3章
李磐石站在H省工业大学门口，看着那座水泥砌的拱形校门。门楣上挂着红底白字的校牌，字迹已经有些褪色。进出的学生骑着自行车，车铃声响成一片。女生们穿着碎花裙子，男生多是白衬衫配蓝裤子，偶尔能看到一两个穿牛仔服的，在人群中格外显眼。
他低头看了看自己——粗布裤子，洗得发白的蓝布衫，母亲纳的千层底布鞋。背包在肩上沉甸甸的，里面装着全部家当。
“同学，新生报到吗？”
一个戴红袖章的学生走过来，脸上带着热情的笑。袖章上写着“迎新志愿者”。
“嗯。”李磐石点点头。
“哪个系的？”
“机械系。”
“跟我来！”志愿者接过他手里的行李条——其实就一张破纸片，上面写着名字和系别，“机械系报到点在第三教学楼前面。”
校园比李磐石想象的大。水泥路两边种着梧桐树，枝叶茂密，在地上投下斑驳的光影。路过篮球场时，几个男生正在打球，汗水在阳光下闪着光。场边围着几个女生，笑着指指点点。
第三教学楼是栋四层红砖楼，墙面上爬满了爬山虎。楼前空地上摆了几张课桌，每张桌子后面都坐着老师或学生。桌子前面挂着系名牌：机械系、电气系、化工系、土木系……
机械系的桌子前排着十几个人。李磐石站到队尾，这才注意到前面那些新生——他们大多穿着新衣服，有的甚至穿着皮鞋。一个男生正和父母说话，手里拿着瓶橘子汽水。母亲用手帕给他擦汗，父亲在旁边扇扇子。
李磐石下意识地拉了拉自己的衣角。
队伍挪得很慢。前面有个女生在哭，因为录取通知书上的名字和身份证对不上，老师让她去招生办核实。女生急得直跺脚，她父亲在一旁赔着笑脸给老师递烟，老师摆摆手没接。
轮到李磐石时，已经是半小时后。
“通知书。”桌子后面的女老师头也不抬。
李磐石从背包最里层掏出那个油纸包，一层层打开，露出通知书。纸张已经有些皱了，边缘被汗水浸得发软。
女老师接过，对照花名册，用红笔画了个勾。然后领各种材料，后面排队的人开始不耐烦，有人咳嗽，有人跺脚。
女老师皱了皱眉，但没说话。
女老师开了一张条子。“宿舍在7号楼，302房间。
李磐石收好东西，转身离开时，听见后面有人说：“农村来的吧。”
他没回头，只是把背包带子又攥紧了些。
7号楼是一栋老旧的筒子楼，灰扑扑的水泥墙面，窗户上的绿漆已经斑驳。楼道里很暗，堆着杂物，空气里有股霉味和剩饭菜混合的气味。水房在楼道尽头，水龙头滴滴答答漏着水。
302房间在走廊最里面。门虚掩着，里面传来说话声。
李磐石推开门。
—— 引自章节：第4章