作者: 澹泊高塬
最近更新: 更新时间 2026-01-03 10:08:09
状态: 连载
字数: 9.60万字
阅读人数: 13.38万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
楔子：尘封的请柬周末的午后，阳光斜斜地照进书房。李志刚在整理旧书时，一个牛皮纸信封从一本《朦胧诗选》中滑落。信封边缘已经微微泛黄，上面工整地打印着他的名字和地址，却没有任何寄件人的信息。他迟疑了一下，用裁纸刀小心地启封。里面是一张设计朴
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-03 10:08:09
【原文摘录】
他迟疑了一下，用裁纸刀小心地启封。里面是一张设计朴素的请柬，深蓝色的底纹上印着烫金的字样：“相逢卅载，青春不散——市一中1995届高三（二）班三十年同学聚会邀请函”。
时间：2025年8月16日。
地点：母校旧址，现“忆青春”主题餐厅。
附言：那年走后，别来无恙？
李志刚的手指在“三十年”三个字上停顿了很久。窗外的蝉鸣忽然变得异常清晰，像一根细线，猛地将他拽回了三十年前那个同样蝉声聒噪的夏天。他记得毕业照上那一张张稚气未脱的脸，记得黑板上永远解不完的数学题，记得那个扎着马尾辫、笑起来眼睛像月牙的女孩。
三十年。人生能有几个三十年？
他走到镜前，端详着镜中的自己：鬓角不知何时已染上霜色，眼角的皱纹像时光刻下的密码，曾经清亮的眼神如今蒙着一层疲惫的薄雾。他试着扯动嘴角，想挤出一个笑容，却发现那笑容僵硬而陌生，不过是“挂在脸上的表情”。
手机震动了一下，是大学同学群里的消息。有人在转发一篇题为《人生将半，等你回家》的文章，里面写道：“走了几万里才发现——这一生，可以追的远方还很多，可以回的地方却越来越少。” 李志刚默默读完，关掉了屏幕。
书房重归寂静。他摩挲着请柬粗糙的纸面，忽然想起父亲生前常说的一句话：“人这一生，向来叫不醒，只能痛醒。” 那么这三十年，究竟有多少次“痛醒”的时刻？那些以为早已遗忘的往事，为何在此刻如潮水般涌来，带着咸涩的气息，拍打着记忆的堤岸？
他决定赴约。不仅仅是为了见见老同学，更是为了见见三十年前的那个自己——那个“粪土万户侯”、以为能改变世界的少年。
卷一：青春烈焰（1992-1995）
1992年秋天，十六岁的李志刚背着洗得发白的帆布书包，踏进了市一中的大门。校园里的梧桐树高大挺拔，阳光透过叶片洒下斑驳的光影。他深吸一口气，空气中满是油墨试卷和青春汗水的混合气味。
那时的他，心里揣着一团火。他在日记本的扉页上，用钢笔用力写下：“志存高远，不负韶华”。他相信自己注定不凡，像所有少年一样，觉得远方的霓虹里藏着余生的圆满。课堂上，他争抢着回答问题；运动会上，他拼命冲向终点；晚自习后，他常常最后一个离开教室，就着昏黄的灯光啃读《平凡的世界》。
—— 引自章节：第一章
不是建筑图纸，而是真正的绘画。少年时代，他曾梦想当画家，后来因为“不实用”而放弃。如今，他在书房角落支起画架，买来颜料和画布。第一幅画的是父亲的肖像——轮椅上的老人望着窗外，阳光洒在他花白的头发上，神情平和。
苏晴看到画时，眼眶红了：“你把爸眼里的光画出来了。”
是啊，光。经历了那么多黑暗，他终于在生活里重新看到了光。那光不在远方，就在日常里：是三餐厨房里飘出的饭菜香，是爱人无私的付出与陪伴，是冬日的阳光洒在衣背上的暖意。
他开始系统地阅读，不是专业书籍，而是文学、历史、哲学。他惊讶地发现，很多年轻时读不懂的书，现在读来字字锥心。那些不愿啃的书、不想学的理，恰是渡我们出困境的船桨。认知的局限真的会困住一个人，而打破局限，任何时候都不晚。
2023年，安然考上大学，选择了历史专业。送她去机场的那天，女儿拥抱他：“爸，谢谢你支持我的选择。”
“去做你真正喜欢的事。”他拍拍她的背，“开心最重要。”
飞机冲上云霄，李志刚和苏晴并肩站在巨大的玻璃幕墙前。妻子轻轻靠在他肩上，他握住她的手。两只手都不再年轻，皮肤松弛，关节粗大，但握在一起时，温暖而踏实。
去年，他牵头成立了一个小型工作室，接一些老旧建筑改造和社区微更新的项目。钱赚得不多，但每一单都能实实在在改善人们的生活环境。看着破败的街角变成小花园，废弃的厂房变成社区图书馆，他感到一种久违的成就感——不是来自名利，而是来自“创造美好”本身。
闲暇时，他教社区的孩子们画画，陪父亲下棋，和苏晴一起研究新菜谱。生活简单充实，心渐渐安定下来。他终于明白：真正的安稳从不在喧嚣繁华里，而是藏在寻常日子的简淡中。
他也终于学会了与过去和解。不是忘记，而是接纳——接纳青春的遗憾，接纳中年的狼狈，接纳生命里所有的不完美。那些踏碎晨霜走过的路，扛着夜色熬过的难，藏在心底不敢轻诉的疼与暖，都成了岁月沉淀的赤诚与沧桑。每一道伤疤，都是成长赠予的勋章。
—— 引自章节：第二章