这篇文章通过回忆和对话的形式，揭示了主人公复杂的内心世界。文章中，主人公与宋楚的对话揭示了季大人的真实面貌，同时也暗示了主人公对季程之的感情。通过对陈毓看戏的描写，进一步展现了主人公对爱情的看法，以及她自己未能得到回应的爱情经历。文章通过细腻的心理描写，传达了主人公内心的孤独、无奈和对过去的怀念。
