这篇小说章节描绘了程穆柏决定退出娱乐圈的背景,以及他在一个接风宴上听到关于前女友言灵羽和她的新男友苏屿的讨论。通过这些情节,作者展现了角色之间的复杂情感关系,尤其是程穆柏内心的挣扎与失落。同时,这一章节也反映了娱乐圈中人际关系的微妙变化,以及明星们在公众视线下的压力与挑战。