这篇文章描绘了一个家庭内部的微妙关系，特别是围绕着主人公（可能是“我”）、陆淮深、陆砚辞以及他们的女儿岁岁之间的互动。文章通过一系列事件展现了“我”对于家庭成员之间界限的维护，以及在面对突发情况时所展现出的冷静与果断。同时，它也揭示了陆淮深作为一个父亲角色的成长过程，从最初的嫉妒和冲动到后来愿意更多地参与到家庭生活中来照顾女儿。
