作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2026-01-18 16:52:47
状态: 完结
字数: 5.23万字
阅读人数: 7.84万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
和陆时屿离婚的第八年，我们在初遇的中学车站重逢。盛夏，站台被阳光炙烤得滚烫。我举着扩音器，正在安排孩子们排队上车。汗水顺着额角滑落，浸湿了我的衣领。这时，一个熟悉又冰冷的声音在我身后响起。“秦晚？”我回头，看见了他。陆时屿牵着一个约莫七八岁的小男孩。他来送孩子参加活动，而我，是这次活动的负责人。我们
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2026-01-18 16:52:47
【原文摘录】
我回头，看见了他。
陆时屿牵着一个约莫七八岁的小男孩。
他来送孩子参加活动，而我，是这次活动的负责人。
我们之间隔着吵闹的人群，隔着八年的光阴，也隔着三个未曾出世的孩子。
他看着我熟练地安抚每一个哭闹的孩子，给他们分发零食和水，眼神里是我看不懂的复杂情绪。
直到所有孩子都上了车，他才走近，喉结滚动。
“你......最近还好吗？”
我低头摆弄着扩音器，电流的滋滋声掩盖了我的情绪。
我抬眼，对他笑了笑，声音很轻。
“嗯，因为我的车站总不是一个人了。”
1
扩音器终于恢复正常。
我对着车厢里的同事比了个“OK”的手势，转身准备离开。
陆时屿却一步上前，拦住了我的去路。
“那个孩子，小名叫乐乐，他有点认生，麻烦你多照顾。”
他的语气，还是一如既往的清冷。
“所有孩子我都会一视同仁。”我回答，没有看他。
大巴车缓缓启动，车窗里，孩子们兴奋地朝我挥手。
我也笑着挥手，直到车影消失在街道拐角。
整个过程，我没再给陆时屿一个眼神。
身后传来他儿子不耐烦的哭闹声。
“爸爸，我不想去！我要回家！我要妈妈！”
我没有回头，径直走向地铁站。
这个站台，是我和陆时屿开始的地方，也是我青春的坟场。
我曾以为，我会永远记住这里每一块砖的裂纹。
可八年过去，站台翻新了，我也忘了。
记忆像失修的老旧电影，被他那声“秦晚”强行启动。
大学毕业那年，我拿到了北京一所顶尖中学的offer。
所有人都为我高兴。
我却在报到前三天，撕掉了那封录取通知书，买了一张去往他城市的单程票。
陆时屿当时正在他的领域崭露头角，前途无量。
我拖着两个巨大的行李箱，站在他实验室楼下，在瓢泼大雨里等了他六个小时。
他终于出现，撑着一把黑色的伞，白衬衫一尘不染。
他看着浑身湿透的我，眉头紧锁。
没有拥抱，没有惊喜，只有一句冰冷的话。
“我没让你跟来。”
雨水混着泪水，糊住了我的眼睛。
我说：“时屿，我想陪着你。”
他沉默了很久，久到我以为自己会冻死在那个夏天。
最后，他叹了口气。
“先跟我回去吧。”
那晚，我发了高烧。
他把我扔在客房，自己回了书房，一夜未出。
后来我才知道，他当晚正在忙项目。
为了他，我放弃了我的前程，来到一座陌生的城市。
我在他所在的大学找了个清闲的行政工作，每天的工作就是整理资料，端茶倒水。
—— 引自章节：第一章
我安慰自己，他只是太专注于工作，他心里是在乎的。
我开始满心欢喜地准备婴儿房，给他看我挑选的婴儿床和衣服。
他总是用“都行”、“你决定”来打发我。
怀孕三个月，我孕吐得厉害，吃不下任何东西。
那天，他却告诉我，他要去国外参加一个为期半个月的学术会议。
“不能不去吗？我一个人……”
“项目到了关键期，这个会议很重要。”他打断我，语气里带着不耐烦。
我咬着唇，把所有委屈咽了下去。
“那你……早点回来。”
他走的第五天，我半夜腹痛如绞，一个人叫了救护车。
鲜血染红了我的睡裙，也染红了医院惨白的床单。
医生说，我流产了。
我躺在冰冷的病床上，给他打电话。
电话那头很吵，夹杂着音乐和女人的笑声。
“时屿，孩子……没了。”
他沉默了几秒。
“秦晚，你先好好休息，医药费我会让助理打给你。我这边……信号不好，先挂了。”
嘟嘟的忙音，像一把重锤，砸在我的心上。
半个月后，他回来了。
带回来的，是一份离婚协议。
他说，我们的婚姻影响了他的专注，他需要一个更“懂事”的伴侣。
我跪在地上求他，哭着说我以后会更乖，绝不打扰他工作。
他看着我，眼神里第一次有了动摇。
那一次，他没走。
我以为他回心转意了。
我加倍地对他好，小心翼翼地维系着我们岌岌可危的婚姻。
半年后，我再次怀孕。
这一次，我不敢再有任何期待，只是默默祈祷孩子能平安。
可命运弄人。
在我怀孕四个月的时候，他又要出差。
还是那个理由，重要的项目，不能缺席的会议。
我抓着他的衣角，几乎是在哀求。
“陆时屿，你带我一起去，求你了。”
“别胡闹，我不是去旅游。”他掰开我的手指，一根，一根。
“我只是想让你在身边……”
“秦晚，你能不能成熟一点？”
他走了。
走得没有一丝留恋。
我每天都在恐惧中度过，一遍遍抚摸着我的肚子，跟宝宝说话。
我说：“宝宝，你一定要坚强，爸爸很快就回来了。”
可他没回来。
我再次倒在了血泊里。
—— 引自章节：第二章
给我做饭，陪我散步，晚上会抱着我睡觉。
那是我嫁给他以后，最幸福的一段时光。
我甚至开始奢望，或许，没有孩子，我们也能好好过下去。
身体恢复后，他变得比以前更忙。
他说，他要加倍努力，给我更好的生活。
我信了。
直到我第三次怀孕。
那是个意外。
医生说，这是个奇迹，但也是一次豪赌。
如果这个孩子再保不住，我可能……再也无法生育。
我把这个消息告诉陆时屿时，他正在接电话。
他背对着我，我看不清他的表情。
只听到他对着电话那头说：“我知道了，我会处理。”
挂了电话，他对我说：“秦晚，把孩子生下来，这次我哪也不去。”
我喜极而泣。
我以为，他终于懂得了珍惜。
为了这个孩子，我辞掉了工作，每天躺在床上保胎。
陆时屿也确实做到了他的承诺。
他推掉了很多不必要的应酬，每天准时回家。
那段时间，他几乎寸步不离地守着我。
我天真地以为，我们终于要迎来一个圆满的结局。
怀孕五个月，胎儿很稳定。
我的心，也一点点放了下来。
那天晚上，我起夜，路过书房。
门没关严，他压低了声音的通话，像毒蛇一样钻进我的耳朵。
“嗯，还在。别急。”
“等我搞定她，我就来陪你”
是一个女人的声音，娇媚又急切。
“时屿，你到底什么时候才能让她把孩子打了？我都等不及了！”
我的血液，瞬间凝固。
陆时屿的声音，是我从未听过的温柔。
“再等等，她身体不好，现在动手术有风险。”
“那我呢？我们的孩子怎么办？我可不想让他生下来就没名没分！”
我们的……孩子？
我扶着墙，几乎站不稳。
原来，他不是不出差了。
他只是把“工作”，搬到了离家更近的地方。
我不知道自己是怎么走回卧室的。
第二天，我像个没事人一样，对他说我想吃城西那家店的馄饨。
他没有怀疑，立刻开车出去买。
他前脚刚走，我后脚就去了医院。
上次那个医生脸色复杂的看着我。
“你要知道，这一次手术过后你就几乎没有生育的可能了”
我脸色平静。
“医生，开始手术吧，我已经决定了”
我躺在冰冷的手术台上，腹部传来一阵阵撕裂的痛。
这一次，我没有哭。
当我拖着残破的身体回到家时，陆时屿也刚回来。
他把馄饨放在桌上，看到我苍白的脸，眉头一皱。
“怎么了？不舒服？”
我把那张沾着血的B超单，扔在他脸上。
“陆时屿，我们离婚吧。”
他愣住了，随即脸色变得铁青。
“你做了什么？”
—— 引自章节：第三章
回到老家，我把自己关在房间里，不见天日。
第三次流产和引产手术，彻底摧毁了我的身体。
医生说，我这辈子，都不可能再有自己的孩子了。
爸妈一夜白头，守在我床边，整日以泪洗面。
我看着他们苍老的脸，心如刀割。
我不能再让他们为我担心了。
我开始试着走出房间，试着吃饭，试着像个正常人一样生活。
社区的王阿姨看我整天无所事事，就介绍我去附近的小学代课。
她说，多跟孩子们待在一起，心情会好起来。
起初，我只是想找点事做。
可当我看到那些孩子纯真无邪的笑脸，听到他们奶声奶气地喊我“秦老师”。
我的心，突然被照进了一缕阳光。
我把所有的爱和精力，都倾注在这些孩子身上。
我教他们读书写字，陪他们做游戏，在他们哭泣的时候抱着他们。
我不再是我自己，我是几十个孩子的“秦老师”。
渐渐地，我找回了生活的意义。
我不再做噩梦，不再半夜惊醒。
陆时屿这个名字，连同那些血淋淋的过往，被我尘封在记忆的角落。
我以为，我们这辈子都不会再有交集。
直到今天。
手机在口袋里震动。
我拿出来，是一个陌生的号码。
鬼使神差地，我按下了接听键。
“秦晚。”
是陆时屿。
他的声音沙哑，透着疲惫。
我没说话，准备挂断。
“我们谈谈。”他急切地说。
“没什么好谈的。”
“秦晚，”他加重了语气，一字一句，清晰地传过来，“关于孩子的事。”
我的手指，停在挂断键上。
—— 引自章节：第四章