作者: 静静的白桦林
最近更新: 更新时间 2026-01-16 11:24:47
状态: 完结
字数: 4.52万字
阅读人数: 20.03万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
苏作家去做保姆五十岁的苏砚把最后一张稿纸揉成纸团，手臂扬起的弧度带着几分泄愤的意味，纸团在空中划过一道短促的抛物线，精准地落进满是咖啡渍的垃圾桶。桶里早已堆了半桶这样的纸团，皱巴巴的，像一颗颗被揉碎的心。她颓然跌坐在吱呀作响的电脑椅上，
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-16 11:24:47
【原文摘录】
五十岁的苏砚把最后一张稿纸揉成纸团，手臂扬起的弧度带着几分泄愤的意味，纸团在空中划过一道短促的抛物线，精准地落进满是咖啡渍的垃圾桶。桶里早已堆了半桶这样的纸团，皱巴巴的，像一颗颗被揉碎的心。
她颓然跌坐在吱呀作响的电脑椅上，目光死死盯着屏幕——灰色的“长篇小说 已存稿 0 字”提示，像一记无声的耳光，狠狠扇在她的脸上。屏幕反光里，映出一张憔悴的脸：头发花白了大半，胡乱挽在脑后，几缕碎发贴在汗津津的额角，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，曾经被人夸赞过的清亮眼眸，此刻只剩下黯淡和疲惫。
窗外的老槐树落了一地枯黄的叶，秋风卷着落叶撞在玻璃窗上，沙沙声听得人心烦意乱。苏砚抬手揉了揉发胀的太阳穴，指尖触到一片冰凉。她摸出压在抽屉最底层的工资卡，卡片边缘已被磨得毛边，这是她如今唯一的指望。
深秋的风裹着寒意，钻进她那件洗得发白的旧毛衣。苏砚攥着卡走到楼下的自动取款机前，手指微微颤抖地输入密码。屏幕上跳出的数字，让她的心猛地一沉——余额三百二十六块七毛。
退休金每月一千五百六十二块，房租八百，水电网两百，剩下的五百多块，刚够买打折的挂面和咸菜。她已经三个月没买过肉了，昨天去菜市场，看着案板上肥瘦相间的五花肉，愣是咽了咽口水，转身买了五毛钱的葱花。
书架上摆着她十年前出版的唯一本小说《稻花香里》，扉页上“新锐作家苏砚”的烫金字，在当时何等光鲜。可如今，这本书早已被淹没在浩如烟海的出版物里，连二手网站都搜不到踪迹，偶尔有人提起，也只是说一句“文笔不错，就是太理想化了”。
苏砚苦笑一声。理想化？她笔下的乡村炊烟袅袅，民风淳朴，人人都带着一股子干净的善意。可现实呢？现实是她为了一块钱和小贩讨价还价，是她看着银行卡余额欲哭无泪，是她对着空白文档，连一个字都写不出来。
上周，责任编辑李姐发来的微信还躺在对话框里，字字扎心：“苏老师，现在的读者不吃阳春白雪那套了。你写的风花雪月太虚，要真实，要接地气，要家长里短的冲突，要小人物的挣扎。你得沉下去，去生活里找素材，不然你的笔就废了。”
李姐的话像一根针，刺破了她最后的体面。
肚子不合时宜地叫了起来，咕噜噜的声响在寂静的楼道里格外清晰。苏砚摸出两枚皱巴巴的硬币，一枚一块，一枚五角，刚够买楼下便利店的一个茶叶蛋。她攥着硬币，指尖传来金属的凉意，脚步却迟迟没有挪动。
—— 引自章节：第一章
她摸了摸口袋里的笔记本，指尖微凉。这漫长的第一夜，才刚刚过去一半。而属于保姆苏阿姨的烟火日子，才正要开始。
苏作家去做保姆天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀就叽叽喳喳闹开了，细碎的声响钻过纱窗，把苏砚从浅眠里拽了出来。她睁开眼，墙上的挂钟刚指向五点半，比在出租屋的生物钟还早了十分钟。
轻手轻脚地爬起来，赤着脚踩在柔软的地毯上，苏砚心里还记着昨晚的窘迫。九光教的护理床用法、真丝床单的清洗窍门，她在脑子里过了一遍，才敢往厨房走。
厨房大得离谱，清一色的不锈钢厨具擦得锃亮，嵌入式的烤箱、蒸箱看得她眼花缭乱。她翻遍橱柜，才在最里面找到一口砂锅，掂了掂分量，比出租屋里的铁锅沉了一倍不止。
想起张桂芬昨晚呛咳的模样，苏砚没敢做杂粮粥，也没碰那些看不懂的进口食材。她淘了两把细面，又在冰箱里翻出一小把菠菜，洗净切碎，打算煮一碗清淡的龙须面。
水烧开，面条下进去，煮得软烂，捞进碗里，浇上滚烫的面汤，撒上碧绿的菠菜碎，滴了两滴香油。没有多余的调料，只放了一点点盐，清淡得能尝到面本身的香味。
端着面走进卧室时，张桂芬正好醒着，浑浊的眼睛正望着天花板发呆。苏砚放轻脚步走过去，按下护理床的升降键，把床头调到三十度，又在老人背后垫了个软枕。
“阿姨，尝尝这个面，煮得很烂，好消化。”苏砚舀起一勺面，吹凉了，才递到张桂芬嘴边。
张桂芬没什么反应，只是眨了眨眼。苏砚也不气馁，又舀了一勺，耐心地递过去：“不烫了，您试试。”
或许是面香勾了人，或许是苏砚的语气太温和，张桂芬竟然微微张开了嘴，把那口面咽了下去。没有呛咳，没有抗拒，顺着喉咙滑了下去。
苏砚心里一喜，又连忙喂了两勺。半碗面下去，张桂芬的脸色似乎好看了些，嘴角还沾了点面汤。苏砚拿出纸巾，轻轻替她擦干净，动作比昨晚轻柔了太多。
“好吃不？”苏砚笑着问，明知老人说不出话，却还是忍不住搭话。
谁知张桂芬竟眨了眨眼，然后缓缓抬起枯瘦的手，轻轻拍了拍苏砚的手背。
那力道很轻，却像一股暖流，瞬间涌遍了苏砚的全身。
她鼻头一酸，眼眶竟有些发热。这是她来九家三天，第一次得到老人的回应。
正愣神间，玄关处传来响动，是九光和念念回来了。父女俩大概是刚晨跑完，身上带着淡淡的汗味。
—— 引自章节：第二章