作者: 一个烂荔枝
最近更新: 更新时间 2026-01-12 18:26:33
状态: 连载
字数: 9.97万字
阅读人数: 2.46万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
我叫陈锈，是个聋子。天下剑客却求着我看他们的剑——因为我摸过的剑，都会说话。摸到第一把剑时，它说主人在东南槐树下埋了三具情人的尸骨。摸到第一千把剑时，它们异口同声：“龙醒了，锈要吃人了。”我放下锈迹斑斑的剑，望向北方。当年斩龙的那把剑，也该生锈了。
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2026-01-12 18:26:33
【原文摘录】
雨从傍晚开始下，到了子夜，愈发绵密起来。檐角的铁马早就锈死了，风撞上去，只发出闷闷的“噗”声，像是谁在破棉絮里叹气。雨线斜织，打在古寺残缺的瓦片上，汇成一股股浑浊的水流，沿着开裂的缝隙淌下来，在殿前石阶上凿出深浅不一的坑。空气里满是尘土被浸透后的腥气，混着角落里某种陈年木料朽烂的微甜，沉甸甸地压下来。
陈锈就坐在偏殿的门槛里边，背靠着冰冷掉漆的柱子。身下是半张不知何时遗落的蒲团，边缘已经烂成了絮状。殿内没有灯火，只有远处正殿门缝里漏出的一线昏黄，勉强勾勒出几尊宝相残缺、肢体不全的泥塑轮廓。黑暗浓得像是有了分量，贴着眼皮，堵着耳朵。
他听不见雨声。但他看得见雨水在地上溅起的微光，也看得见远处那线昏黄光晕里，飘摇不定的灰尘。更多的时候，他是“感觉”到的。门槛外漫进来的湿气，一丝丝爬上他裸露的脚踝，冰凉滑腻。空气里细微的震颤，从地面传来，经过蒲团，再爬上他的脊柱——那是某种沉重的脚步，正踏着泥泞，由远及近。
来了。
陈锈垂下眼，视线落在自己摊开的双手上。指节粗大，皮肤是常年烟熏火燎、金属刮擦后的暗沉颜色，掌心和指腹覆着一层厚厚的老茧，纹路几乎被磨平了。这双手摸过太多剑，冷的，热的，光滑如镜的，糙如砺石的。此刻，它们安静地搁在膝头，沾着一点从屋顶漏下的、冰凉的雨水。
脚步声停在殿外。湿透的衣料沉重摩擦，水滴从蓑衣边缘成串坠落的震动，隔着空气和地面，隐约传来。
“陈先生？”声音是刻意拔高的，带着一种面对聋者时常人常有的不确定和试探，即便说话者本身可能是个杀人不眨眼的主。声音的振动波被潮湿的空气削弱了不少，但陈锈从那人胸腔的微震和喉头的滚动里，“读”出了这两个字。
他没抬头，只是将脸转向声音的来处。脸上没什么表情，像这古寺里沉默的泥胎。雨水顺着他额前几缕被打湿的头发，滑过眉心一道浅浅的旧疤，最后挂在鼻尖，要坠不坠。
来人似乎松了口气，迈步跨过门槛。蓑衣上的雨水甩开，几点冰凉的湿意溅到陈锈手背上。他闻到一股浓重的血腥气，新鲜，滚烫，还有泥水、汗水和一种竭力压抑却仍丝丝缕缕外溢的恐慌混合的味道。
“深夜打搅，实非得已。”那人说着，解下背上用油布紧裹的长条物件。油布边缘滴滴答答，落下的水颜色深暗。他动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心，将长条物件横放在陈锈面前满是尘灰的地上，然后后退半步。
油布被小心揭开。殿外微弱的天光与正殿漏来的昏黄交融，落在那物件上。
是一把剑。
—— 引自章节：第1章
雨渐渐沥沥下了三天，官道成了泥潭，车辙印被雨水泡得发胀，又让后来者的马蹄、脚印胡乱踩过，变成一滩滩混沌的污秽。道旁偶尔有残破的驿亭，茅草顶塌了半边，里面聚着些躲雨的行商、脚夫，挤在一起，烟气汗气混着潮湿的霉味，熏得人头晕。陈锈不进去，只在亭外寻个略微能遮挡的角落，靠着斑驳的土墙，啃两口硬如石块、带着馊味的干粮，喝几口皮囊里早就寡淡的水。雨水顺着破草檐滴下来，有时落进他脖领，激得皮肤一颤。
他“听”得见那些驿亭里的低语。不是用耳朵，是隔着地面、墙壁传来的震动。脚夫抱怨雨水误了工期，货主焦躁地盘算着亏蚀，偶尔有押镖的汉子压低声音说起沿途不太平，最近好几个地方出了怪事，死了人，尸首不见伤口，只是……“干瘪得厉害，像被什么东西吸空了”。这些话的尾音总是带着掩饰不住的寒意，即便说话的人强装镇定。
陈锈面无表情地嚼着干粮。吸空？他想起荒寺里那把剑上湿滑的锈迹，还有剑语深处那空洞的“饥饿”感。不是对血，是对“鲜活”。
雨势稍歇，他便重新上路。泥浆没过脚踝，每拔一步都费些气力。路上遇见几拨人，有赶着破车的老农，有神色仓皇、拖家带口的散户，也有鲜衣怒马、带着兵刃匆匆南下的江湖客，马蹄溅起的泥点能飞出一丈远。无人注意这个独行、沉默、衣衫褴褛的聋子。他像这泥泞道路本身的一部分，灰暗，不起眼，注定被踩在脚下。
第四日午后，雨终于彻底停了。云层裂开缝隙，漏下几缕有气无力的阳光，照得满地泥泞泛起油腻的光。空气依旧潮湿闷热，混杂着泥土、腐叶和牲畜粪便的气味。官道分出一条岔路，指向东北方向一座镇子的轮廓。路边歪斜的木牌上，字迹被风雨侵蚀得模糊，勉强能认出“青泥”二字。
青泥镇。
陈锈在岔路口停了停。皮囊里的水快见底了，干粮也只剩最后半块硬得硌牙的饼。他需要补给，也需要探听一下更北边的路况。更重要的是，镇子里人烟聚集，往往也藏着更多“声音”——人的声音，还有剑的声音。
他转向岔路。
镇子比想象中冷清。石板路缝隙里长满青苔，湿滑粘腻。两旁的店铺大多关门闭户，门板陈旧，贴着褪色的桃符或是模糊不清的告示。只有零星几家客栈、酒肆和铁匠铺还开着门，门洞里黑洞洞的，也看不出有多少生意。街上行人稀少，偶尔有几个匆匆走过，都低着头，神色间有种压抑的惶然。
—— 引自章节：第2章
陈锈推开客栈房门时，楼下堂屋已有了人影。不是客人，是掌柜和一个穿着皂色公服、面色焦黄的中年差役。差役按着腰刀，脸上带着一种混合了不耐烦与隐隐畏惧的神情，正听掌柜压低声音说着什么，眼神不时瞟向门外西头的方向。
“……赵大锤家隔壁的王老爹，没了。”掌柜的声音干涩，带着宿睡未醒的沙哑，“早上他闺女去送粥，门虚掩着，进去一看……唉，就那样了。干瘪得……吓人。”
差役嘴角往下撇了撇，像是想做出个严厉的表情，最终只化作一声不耐的咋舌：“行了行了，知道了。老病饿死，这年头不稀奇。回头让仵作看看，没事就赶紧埋了，这天气，放不住。”他显然不想多管，尤其不想深究“干瘪得吓人”具体是什么模样。
掌柜诺诺应着，没再说话，只是眼神里的惶恐更深了些。
陈锈走下楼梯，木梯发出轻微的吱呀声。差役瞥了他一眼，见是个衣衫朴素的聋哑人，便不再留意，转身朝门口走去，嘴里咕哝着：“晦气……”
陈锈在昨天的位置坐下。掌柜默不作声地端来一碗同样的糊糊和一块饼，这次连看都没看他。堂屋里弥漫着一种压抑的气氛，比昨日更重。
陈锈慢慢吃着，耳朵听不见，但皮肤能感觉到空气中那份沉滞。他的目光再次投向窗外铁匠铺。铺门紧闭，炉火未燃，静悄悄的，与昨日那叮当作响、热气蒸腾的景象判若两处。
直到日头又爬高了些，接近巳时，铁匠铺那扇厚重的木门才“吱嘎”一声，被从里面拉开。
出来的不是铁匠老赵，而是一个身材瘦小、穿着打满补丁衣裙的妇人。她脸色苍白，眼圈红肿，手里提着一个粗陶罐，步履有些蹒跚地走向街角的公用水井。是铁匠的妻子。
陈锈吃完最后一口食物，放下碗，起身走了出去。
他没有靠近水井，而是径直走向铁匠铺敞开的门。铺内光线昏暗，昨夜炉火的余烬早已冰冷，散发着一股灰烬和冷铁混合的味道。地上散落着几件未完成的铁器，锤子、火钳胡乱扔在一边。最里面的阴影里，一个高大的身影蜷缩在简陋的木榻上，背对着门，一动不动，只有沉重的呼吸声一起一伏。
—— 引自章节：第3章
离开青泥镇第三天，路上几乎见不到什么行人了。偶尔有驮着货物的骡队经过，押运的人都裹得严实，眼神警惕，匆匆交错，不留一句话。气氛明显不对。陈锈能感觉到那些交错而过时，对方身上传来的紧绷，以及牲口不安的响鼻和踏蹄带来的震动。
第四天下午，地势开始走低。空气里的湿气变了味道，不再是泥土和腐烂植物的气息，而多了一股淡淡的、类似金属和硫磺混合的腥气，隐隐还有些刺鼻。风带来的寒意里，那股腥气更明显。
路的前方，出现了一片望不到边际的、灰黑色的泥沼地带。稀稀拉拉的芦苇杆子枯死了大半，耷拉着，杆子也是不健康的灰褐色。泥沼表面浮着一层油亮的光，偶尔“咕嘟”冒起一个气泡，破裂时散发出更浓的怪味。水是黑色的，浓稠得像墨汁，这就是“黑水”了。
一条简陋的栈桥歪歪扭扭地延伸进黑水泥沼深处，桥板老旧，很多地方已经腐烂、缺失，用新旧不一的木板胡乱钉补过。桥头立着一根朽木柱子，上面挂着一块歪斜的木牌，用红漆写着几个字，漆色剥落，但还能辨认：“黑水渡”。
牌子旁边，蹲着两个人。
一个是穿着破烂皮袄的老头，抄着手，靠在一堆破烂行李上打盹，一张脸黑得像锅底，皱纹里都嵌着污垢。另一个则显眼得多，是个身材异常高大的汉子，裹着一件分辨不出原本颜色的厚重斗篷，蹲在那里也像半截铁塔。他面前地上摊着一块脏布，上面摆着几块黑沉沉的矿石，还有几件粗糙的小铁器——匕首、箭头之类，都暗淡无光。
陈锈走近时，打盹的老头眼皮都没抬。那高大汉子却抬起了头。斗篷的风帽下，是一张方正、粗犷的脸，皮肤粗糙，颧骨很高，一双眼睛不大，却亮得有些迫人，目光在陈锈身上一扫，尤其在陈锈背后的包袱和那双满是老茧的手上停留了一瞬。
“过黑水？”汉子开口，声音低沉沙哑，像两块石头在摩擦。“十个铜子，领路钱。”
陈锈没立刻回应。他看了一眼那摊在地上的矿石和小铁器。矿石与铁匠妻子给的黑色带绿斑的那块很像，但颜色更暗沉，表面似乎有层滑腻腻的东西。那些小铁器做工粗劣，但吸引陈锈注意的是，它们表面都浮着一层极淡的、不正常的暗色，不是普通的铁锈，更像是在黑水里浸久了染上的污渍。
他摸出十个铜钱，放在汉子面前的脏布上，然后指了指栈桥深处。
—— 引自章节：第4章