子夜窃语完整版在线阅读

作者: 回眸几度绪

最近更新: 更新时间 2026-01-03 19:48:01

状态: 完结

字数: 4.35万字

阅读人数: 7.18万人在读

推荐指数：★★★★

【内容简介】

夜深了，窗外的风刮得有些紧，吹得老窗棂咯吱咯吱响。烛火影影绰绰地跳，我来为您说个小故事吧——不长，刚好够一盏灯油烧尽。听完，您会觉得有什么东西轻轻爬上了床脚，带着细密冰凉的触感……准备好了么？咱们这就开始。

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第9章

第10章

第11章

...

第15章2026-01-03 19:48:01

【原文摘录】

我坐在硬塑料椅子上，面前是一张空荡荡的桌子。没有纸笔，没有手册，甚至没有一杯水。整个房间没有窗户，四面墙壁刷着一种奇怪的浅绿色，像是医院走廊的颜色，但更陈旧些。唯一的门在我身后，已经关闭了十五分钟。

“沈杰。”

声音从前方传来。我抬头，看见培训教官不知何时已经站在讲台后。我甚至没听到开门声。他穿着地铁公司的深蓝色制服，约莫五十岁上下，面部线条僵硬得像用尺子画出来的。

“到。”我下意识地回答，声音在密闭空间里显得突兀。

教官没有回应我的应答，而是翻开手中的文件夹——那文件夹薄得令人怀疑里面是否真有纸张。

“你已被分配到2号线特殊夜班勤务。”他的声音平直，没有任何起伏，“工作时间，凌晨零点三十分至三点三十分。工作地点，塘桥站至浦东国际机场站区间。工作内容，随车乘务。”

我点头。这份工作的薪水高得离谱，是白班的三倍还多。母亲上个月的医药费账单还压在我抽屉里，我没得选。

“以下规则，你必须严格遵守。”教官的眼睛第一次直视我，那双眼睛的颜色很浅，近乎灰色，“第一条：不与乘客对视。任何情况下，你的视线应保持在地面、车厢设施、或你手中的怀表上。”

他从口袋里取出一只银色的怀表，推到桌子另一端。我伸手去拿，表壳冰凉。

“第二条：不与乘客对话。无论对方询问什么、求助什么、甚至表现出痛苦，你不得发出任何声音。点头、摇头、手势，都不允许。”

“第三条：不介入乘客的任何行为。有人上车，有人下车，有人留在车上——都不是你需要关心的事。”

我摩挲着怀表粗糙的表面：“如果……如果有人有紧急情况呢？”

教官的眼神骤然变得锋利，那种锋利不是比喻，我真的感到脸上像被细针轻轻扎了一下。

“没有紧急情况。”他一字一顿地说，“在这班车上，一切发生的事，都是本该发生的事。你的同情、好奇、乃至善意，都是多余的。明白吗？”

我咽了口唾沫：“明白。”

“重复一遍规则。”

“不对视，不对话，不介入。”

教官合上文件夹：“很好。规则是为了保护你。记住，你只是这班车的临时看守，不是它的参与者。每晚三点三十分，列车会准时返回塘桥站备用轨道。你下车，锁好车厢门，将怀表交还给调度室，然后回家睡觉。第二天重复。”

“乘客……是什么样的？”我忍不住问。

教官沉默了几秒。灯管的嗡鸣声似乎变大了。

“他们只是乘客。”他终于说，“上车，坐下，到站，下车。和你白天见过的任何人没有区别。”

—— 引自章节：第1章

白天我像一具空壳，在租来的小单间里昏睡，窗帘紧闭，屏蔽掉整个世界的喧嚣。傍晚醒来，煮一碗速食面，盯着电视里无关紧要的新闻，等待午夜的降临。我的生物钟已经完全颠倒，甚至开始觉得凌晨才是“白天”，而阳光下的世界反而显得虚幻而不真实。

母亲昨天打电话来，询问新工作是否顺利。我说很好，在后勤部门整理文件，很清闲。她的声音里带着欣慰，说医药费的压力终于可以缓解一些。挂掉电话后，我看着自己苍白的手掌，掌纹在灯光下像干涸的河床。我撒谎了，但这是必要的。有些真相只会带来无谓的担忧。

每晚零点二十分，我准时出现在塘桥站的站台上。

站务员已经不再回避我，但也不交流。他们看我的眼神带着某种难以言说的情绪——不是敌意，更像是一种保持距离的怜悯。有一次我听到两个早班站务员在交接时低声交谈，其中一个说：“又是那班车的……”然后他们看到我，立即闭嘴，散开了。

列车每晚准时出现，那昏黄的车头灯从隧道深处浮现，像某种深海生物的眼睛。车厢永远陈旧，气味永远混杂着樟脑丸、铁锈和尘封的气息。乘客们僵硬地上车，沉默地坐下，到站时沉默地下车，消失在空荡或诡异的站台阴影中。

我严格遵守规则：视线低垂，盯住鞋尖或怀表，不发出任何声音，不介入任何事。

但我开始观察——用余光，用车窗反射，用一切不违反规则的方式。

我发现了一些规律。

首先，乘客的数量每晚都在变化。有时只有两三人，有时车厢几乎坐满。但无论多少人，他们之间永远保持至少一个座位的距离，仿佛彼此身上带着看不见的斥力场。

其次，他们的目的地似乎没有逻辑。有人在繁华的换乘站下车，站台上却空无一人；有人在显然已经关闭多年的老式站台下车，那里的瓷砖都剥落了。列车会停靠一些地图上根本不存在的站点，比如那晚的暗红色站台——我再没见过它，但它在我梦中出现了三次。

第三，怀表是某种指示器。当乘客行为“正常”时，它逆时针匀速转动；当有异常发生时——比如那晚车门在诡异站台长时间开启——它会颤抖、变速，甚至偶尔顺时针跳动。我开始把它当作这趟幽冥之旅的唯一仪表盘。

第七夜，事情开始变化。

那晚乘客很少。列车从塘桥站出发时，只有三个模糊的身影散落在车厢各处。我站在自己的位置，盯着怀表：十二点三十五分，秒针稳定地逆时针跳动。

—— 引自章节：第2章

每天早晨下班后，我都会打开抽屉看一眼。它静静地躺在透明塑料袋里，在晨光下呈现一种温暖的色泽，与这个逐渐变得诡异的世界格格不入。我不敢触碰它，仿佛那是某种契约的凭证——一旦拿起，就再也无法回到无知的状态。

第四天，我决定做点什么。

凌晨三点半，交还怀表后，我没有立刻离开地铁站。调度员看了我一眼，没说什么，低头继续他的记录。我走进员工休息室——这里通宵开放，供夜班人员歇脚。此刻空无一人，只有日光灯发出持续的低鸣。

墙角有个旧书架，堆放着过期的时刻表、破损的员工手册、以及一些无人认领的杂物。最下层塞着一叠用绳子捆扎的旧报纸，灰尘在上面积了厚厚一层。

我蹲下身，解开绳结。报纸大多是本地晚报，日期从五年前到一年前不等。我快速翻阅着，目光扫过那些已经褪色的头条：市政工程、社区活动、交通事故……普通得令人失望。

正准备放弃时，一页夹在中间的简报飘落在地。

不是完整的报纸，而是一张剪报，边缘参差不齐，像是被人匆忙撕下。纸张泛黄，比周围的报纸都要旧。

标题是：《地铁2号线末班车失踪案，母女二人深夜乘车后失联》。

我的呼吸停住了。

报道日期：三年前，九月十七日。

内容如下：

“昨晚11时许，市民李女士（32岁）与其女儿小雨（7岁）在世纪大道站登上地铁2号线末班车。据李女士同事称，李女士因加班错过正常下班时间，决定乘末班车返回位于浦东的家中。列车监控显示，母女二人于23:14分上车，坐在车厢中部位置。

“列车驶入龙阳路站区间隧道后，监控信号出现约3分钟干扰。干扰结束后，监控画面显示车厢内已无母女二人身影。列车驾驶员称未发现异常，按正常程序行驶并完成运营。

“警方接报后展开搜索，调取沿线所有监控，均未发现母女下车画面。技术人员检查监控设备，未发现人为破坏痕迹。地铁公司表示将全力配合调查。

“截至发稿时，母女二人仍下落不明。李女士丈夫王先生情绪激动，称‘她们就像被隧道吞掉了一样’。警方呼吁知情者提供线索。”

报道旁边附有一张监控截图，像素很低，但能辨认出两个人影：一个穿浅色外套的女人牵着一个穿连衣裙的小女孩。女人的脸部被印刷的油墨污渍覆盖，看不清面容。但小女孩的轮廓——

红色连衣裙。羊角辫。身高体型。

就是她。

我的手指开始颤抖。剪报从指间滑落，飘回灰尘中。

三年前。

小女孩说“上周”。

怀表逆时针转动的秒针。

时间。这班车玩弄着时间。

—— 引自章节：第3章

小雨还没有出现。

这是自那夜她抓住我衣角后的第三个晚上。前两晚她都在，坐在同样的位置，脸贴着车窗，肩膀偶尔抽动。我没有再与她交谈，但规则已经出现了裂痕——每当她经过时，我的视线会多停留半秒，我会注意到她裙摆污渍的变化（昨晚变成了暗红色，像干涸的血迹），会看到她手腕上那条红白编织手绳依然在，木质爱心在昏暗灯光下泛着幽暗的光泽。

但今晚，车厢里只有四个模糊的乘客，各自占据角落。没有红色连衣裙，没有羊角辫，没有无声的抽泣。

我应该感到轻松。少了一个需要回避的异常，少了一次良心与规则的冲突。

但我感到的是不安。一种空洞的、不断扩大的不安。

列车驶入世纪大道站。车门滑开，站台空荡，只有惨白的灯光和墙壁上褪色的广告招贴。没有人上车。

车门关闭前的那一秒，我听到了哭声。

不是从站台传来的。是从隧道深处，顺着铁轨，像冰冷的丝线一样钻进车厢。那哭声很细，是小女孩的声音，但被拉长了、扭曲了，像是通过某种液体介质传播。

然后它消失了。

车门闭合，列车启动。怀表的秒针突然停止跳动，整整三秒钟，然后猛地逆时针旋转了一整圈。

我抬起头，第一次在当班时主动扫视整个车厢。

四个乘客仍然坐在原处，但他们的姿势发生了变化——不再是僵硬地面向前方或墙壁，而是全部微微侧身，面朝车厢中部的某个空座位。

小雨常坐的那个位置。

仿佛他们都能感知到那个空位的不寻常，仿佛那个空位本身就是一个存在。

我收回视线，掌心渗出冷汗。怀表恢复正常转动，但表壳的温度在升高，那种熟悉的灼热感再次传来。

下一站，龙阳路。

这是报道中监控出现三分钟干扰的站点，是李女士和小雨消失的关键地点。

列车减速时，车厢灯光开始频闪。不是电力故障的那种随机闪烁，而是有规律的明暗交替：亮两秒，暗一秒，亮两秒，暗一秒。在黑暗的间隔中，我看到车窗玻璃上映出的不是车厢内部，而是——

另一个场景。

一个穿浅色外套的女人，牵着穿红色连衣裙的小女孩，站在站台上等车。女人低头对小女孩说了什么，小女孩点点头，抱紧了手中的毛绒兔子。

画面一闪而过。灯光恢复。

但接下来的黑暗间隔中，画面继续：

女人和小女孩上车，坐在车厢中部。小女孩困了，头靠在母亲肩上。女人轻拍她的背。

灯光亮起，又暗下：

—— 引自章节：第4章