作者: 十月老猫
最近更新: 更新时间 2025-12-23 16:17:57
状态: 完结
字数: 11.25万字
阅读人数: 16.50万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
赵伶在异界的人类聚落“残灯镇”落脚，聚落外，是成千上万的邪魔大军，镇民们蜷缩在木墙后，眼神里满是绝望。赵伶看着镇民们手里的锄头、菜刀，突然拍着大腿大笑：“没兵器？怕什么！戏台搭起来，爷给你们唱一出《空城计》！”
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2025-12-23 16:17:57
【原文摘录】
铅灰色的云层压着城市边缘第七病院的红砖尖顶，雨滴敲打着救护车污迹斑斑的后窗。赵伶坐在车内，手腕上束着柔软的约束带，白底蓝条纹的病号服松松垮垮地套在身上。他望着窗外倒退的梧桐树，嘴唇无声地开合，像是在默念什么唱词。
护送他的护工是个面相敦厚的中年男人，透过后视镜瞥了他一眼，叹了口气。
“快到了。”护工说，声音里带着职业性的温和，“到了那里好好配合治疗，会好起来的。”
赵伶突然转过头，眼睛在昏暗车厢里亮得异常：“好起来？什么才叫好起来？”他的声音清亮，带着戏台上特有的穿透力，“是像你们一样，分不清自己是在梦里还是在戏里，就叫好起来么？”
护工噎住了，摇摇头不再说话。车轮碾过积水，溅起一片水花。
第七病院的铁门缓缓打开，门轴发出锈蚀的呻吟。这是一栋维多利亚风格的老建筑，红砖墙爬满了枯萎的爬山虎，尖顶在雨幕中像一根指向天空的手指。救护车停在主楼门前，雨篷下已经等着两名穿白大褂的工作人员。
赵伶被带下车，雨滴打在他的脸上。他仰起头，深吸一口气——空气中除了雨水的湿润，还有一股若有若无的气味：消毒水、陈旧木材，以及某种更深的、难以名状的东西，像是从砖缝深处渗出的叹息。
“姓名？”接待台后的护士头也不抬。
“赵伶。”他答道，声音平静得出奇，“赵钱孙李的赵，伶人戏子的伶。”
护士抬眼看了看他，在表格上记录：“年龄？”
“二十五。”
“送诊原因？”
这次赵伶没有立刻回答。他的目光穿过接待大厅，落在走廊深处。那里光线昏暗，墙壁下半截刷着老旧的淡绿色油漆，上半截是剥落的米黄色。一扇扇紧闭的门排列两侧，像一排沉默的牙齿。
“他家人说他突发性精神异常，”护工代为回答，“连续三天不眠不休，在自家客厅搭台唱戏，唱到邻居报警。警察到场时，他正对着空无一人的观众席鞠躬谢幕，说‘今日《贵妃醉酒》已毕，明日请早’。”
护士笔下顿了顿，抬头仔细打量赵伶。他站得很直，肩膀舒展，即使穿着病号服也掩不住多年练功养成的身架。但他的眼睛——那双眼睛深处有一种过于清醒的光芒，与“疯癫”的标签格格不入。
“带到三区观察室。”护士说，“先做基础评估。”
观察室在二楼尽头。房间不大，一面墙是整块的单向玻璃，外面应该是医生的观察位置。室内只有一张固定在地面的铁床、一张桌子和一把椅子，窗户焊着铁栅，雨滴顺着玻璃蜿蜒流下。
赵伶被解开约束带，护工离开时锁上了门。金属锁舌咬合的声音清脆而决绝。
—— 引自章节：第1章
他坐起身，活动了一下脖颈。一夜未深眠，精神却出乎意料地清醒。胸口的金色纹路安静蛰伏，只有当他刻意去感受时，才能察觉到那丝若有若无的暖意。
门外传来钥匙开锁的声音。一个护工推着早餐车进来，放下餐盘：一碗白粥，一个馒头，一小碟咸菜。护工全程没有和赵伶对视，放下东西就走，仿佛他只是房间里的一个摆设。
赵伶慢慢吃粥。米粒煮得稀烂，几乎不用咀嚼。他一边吃，一边回想昨夜墙上的那张脸，回想那些直接响在脑海的低语。
“新鲜……的……戏子……”
“唱……给……我们……听……”
勺子停在半空。赵伶意识到一个问题：那低语用的是“我们”，不是“我”。这意味着什么？意味着病院里不止一个那种东西？还是说，墙里的东西是一个集体意识？
他放下勺子，开始仔细观察这个房间。四面墙、天花板、地板。墙角有细微的裂缝，墙角线有脱落的痕迹。一切看起来都只是老旧建筑常见的破损，但经过昨夜，赵伶知道这些破损可能都是“通道”，是那种东西渗透进这个世界的裂隙。
早餐后半小时，门又开了。这次是周会计，依旧穿着那身洗得发白的中山装，手里托着乌木算盘。
“适应得怎么样？”他问，声音平稳得像在问今天的天气。
赵伶立刻换上那副茫然而亢奋的表情：“周会计！您可算来了！昨夜我听见有人在墙里唱戏，唱的是《窦娥冤》，六月飞雪那段！您说是不是窦娥娘娘显灵了？”
周会计的眉毛都没动一下。他走到桌边，算盘放在桌上，从口袋里掏出那个小本子和铅笔。“墙里唱戏。”他重复，铅笔在本子上快速移动，“具体是哪个位置？”
赵伶心里一凛。这反应不对——正常人听到这种话，要么觉得他在胡说，要么会追问细节，但周会计直接问“哪个位置”，像是要定位什么。
他随便指了指昨夜出现人脸的那面墙：“就那儿！唱得可凄惨了，哭哭啼啼的——”
周会计顺着他指的方向看了一眼，铅笔继续移动。这次赵伶的角度能稍微看清一点：本子上画的确实不是文字，而是线条。简洁、抽象的线条，勾勒出一个房间的轮廓，然后在某一面墙上标注了一个点，点上延伸出几道波浪线。
像是在记录“异常事件发生的位置和强度”。
“除了唱戏，还看到什么了吗？”周会计问，眼睛依旧盯着本子。
—— 引自章节：第2章
但他的眼睛在黑暗中微微睁开一条缝。
他在等。
观察室的墙壁在日间看起来只是老旧、有些渗水痕迹的普通墙面。白炽灯下，那些水渍边缘泛黄，形状不规则，像是建筑年久失修留下的自然印记。护工们经过时不会多看一眼，医生在记录表上可能会写下“房间湿度偏高，建议检查排水”，仅此而已。
只有赵伶知道，这些水渍是活的。
不，更准确地说，是某种东西通过水渍在“看”。
时间一分一秒地爬过。走廊远处传来钟声——是病院大厅那台老式挂钟，每夜十二点会敲响，钟锤撞击铜钟的声音经过漫长走廊的折射，传到观察室时已经变得沉闷而扭曲，像是从水下传来的。
铛——
铛——
铛……
第十二声响的余韵在空气里震颤、消散。
就在最后一丝钟声彻底消失的瞬间，墙上的水渍开始变化。
赵伶的呼吸没有改变节奏，但全身的肌肉已经悄然绷紧。他用眼角的余光观察着正对床铺的那面墙——那片最大、形状最像扭曲人脸的水渍，此刻正以极其缓慢的速度加深颜色。
从淡黄变成暗黄。
从暗黄变成深褐。
颜色变化的同时，水渍的边缘开始渗出细密的水珠。不是向下流淌，而是沿着墙面水平方向蔓延，像树根在土壤中伸展般分出无数细微的支岔。这些水珠的移动轨迹违反重力，它们横向、斜向、甚至向上爬行，在斑驳的墙面上织出一张潮湿的网。
空气里的湿度明显升高。赵伶感到脸上蒙了一层微凉的水汽，鼻腔里充满霉菌和潮湿石灰混合的气味。但在这股气味之下，那丝阴郁的檀香气又出现了，比白天任何时候都要浓烈。
水渍中央，那片最深的褐色区域开始凸起。
不是大幅度的隆起，而是极其细微的、仿佛墙面自己产生了呼吸般的起伏。凸起的部分慢慢塑形——先是两个对称的圆弧，像眼窝；然后是一道横向的裂缝，像嘴巴；最后是鼻梁的轮廓，一个模糊但明确的隆起。
一张脸。
和昨夜一样的脸，但细节更清晰了些。赵伶甚至能辨认出，这张脸的颧骨偏高，眼窝深陷，嘴唇偏薄——这是一张有具体特征的人脸，不是随机形成的图案。
墙里的东西在“学习”，在学习如何更精确地显形。
赵伶维持着假寐的状态，但将一部分意识沉入胸口。金色纹路在他的感知中浮现，像一道发光的烙印嵌在灵魂表层。他没有调动其中的力量，只是感受它的存在，像握住一把未出鞘的刀。
墙上的脸睁开了“眼睛”。
—— 引自章节：第3章
赵伶在早餐的稀粥里搅动着勺子，目光却穿过食堂油腻的窗户，投向主楼侧翼那扇不起眼的小门。门牌上写着“财务室”，字迹已经斑驳。按照昨晚的观察，周会计每天早上七点半会准时出现在那里，手里端着那个标志性的搪瓷缸子，缸身上印着模糊的“先进工作者”字样。
他在等待一个机会。
昨夜墙里的脸和窗外的影子交替浮现，让他意识到这座病院的异常远比他想象的复杂。而周会计——那个拨弄算盘、记录异常、保护小念的会计——是这团迷雾中唯一可见的线头。
“赵伶，吃完饭把药吃了。”
护工的声音打断了他的思绪。一个白色小纸杯推到面前，里面躺着两片白色药片和一颗淡黄色胶囊。赵伶咧嘴笑了，用夸张的动作抓起药片，仰头吞下，又做出被噎到的表情，拍着胸口咳嗽。
护工皱了皱眉，没说什么，转身去监督其他病人。
赵伶等护工走远，悄悄将舌下的药片吐进袖口——这是他入院前就练习过无数次的技巧。胶囊外壳在口腔温度下已经微微融化，他将里面的粉末混着口水咽下，外壳则藏在牙缝间，找机会吐掉。
这些所谓的“镇静类药物”，他一片也不会真的吞下去。不是因为怀疑有毒，而是他需要保持绝对清醒。在第七病院，迷糊可能意味着再也醒不过来。
早餐结束，病人被分批带回房间或带往活动区。赵伶今天的安排是“作业治疗”——实际上就是在一间大屋子里折叠纸盒，据说可以锻炼注意力和精细动作。
他跟着队伍走过财务室门口时，故意放慢脚步。
门虚掩着。
透过三指宽的门缝，赵伶看到了里面的景象：一个不到十平米的小房间，靠墙放着两个老式文件柜，漆面剥落露出底层的铁锈色。一张木质办公桌占据了房间中央，桌面堆满了账簿和表格，边缘摆着那柄乌木算盘。
周会计背对着门，正伏案写着什么。
赵伶的视线落在他手中的笔上——不是普通钢笔或圆珠笔，而是一支细毛笔。笔尖蘸着的也不是黑色墨水，而是一种暗红色的、粘稠度很高的液体。周会计运笔的动作很特别，手腕悬空，以小臂带动，每一划都带着某种仪式般的严谨。
他在画符。
虽然距离远看不清细节，但那种运笔的轨迹和节奏，赵伶在《戏神卷宗》的符咒篇里见过类似的描述：以自身气血或特殊媒介为墨，绘制镇邪、封印、记录的符号。这类符号通常不是给凡人看的，而是与某种“规则”共振。
队伍在前进，护工在后面催促：“别磨蹭！”
—— 引自章节：第4章