章节小结
这篇文字以极简却极具张力的语言，描绘了一个情感崩塌与身份落差交织的悲剧场景。赵芜作为底层女性，在长期隐忍中维持着对萧胤的情感依赖与生活希望，然而当萧胤恢复记忆、回归太子身份后，两人之间的阶级鸿沟被彻底撕开。她不再是“共患难的伴侣”，而只是一个可以被安排的附属品。
文中通过一顿饭的细节，将人物关系推向高潮：食物成为阶级与情感的象征物。赵芜精心准备的粗茶淡饭，是她唯一能表达爱与尊严的方式；而萧胤的嫌弃与宋雪见的体贴，则形成鲜明对比——前者代表真实却卑微的付出，后者则是符合身份的“体面”陪伴。
最令人心碎的是赵芜的转变：从最初的深情等待，到得知自己将被“用黄金千两换一门亲事”的绝望，再到主动去说亲的顺从。这种“顺从”不是释然，而是心死后的自我放逐。她的摔倒不仅是身体的创伤，更是精神世界的崩塌——那个曾让她寄托全部希望的人，最终连扶她一把都不愿。
剧情解析
本章是整个故事的情感转折点。此前赵芜或许还存有一丝幻想——萧胤会带她回京，共度余生。但王媒婆的对话揭开了真相：她将被“安置”，用一笔钱和一门婚事打发。这一消息击碎了她的最后一丝期待。
她回家后的场景极具戏剧性：萧胤与宋雪见并肩而立，宛如璧人，视觉上已宣告了新旧交替。随后萧胤宣布启程计划，并承诺“再派人来接你”，看似留有余地，实则是一种延迟性的告别。
饭桌上的冲突是全章高潮。赵芜试图用一顿饭留住尊严与关系，却被萧胤彻底否定。“你自己处理一下” 不仅是一句冷漠的话，更是情感切割的最终判决。至此，赵芜与萧胤的关系正式终结，她的独立觉醒也由此开始——尽管是以鲜血为代价。
精彩节选
王媒婆看着她灰败的脸色，似乎明白了什么，长长叹了口气：“造孽啊……行，婆婆去给你说。那许秀才家里穷得叮当响，能白得个媳妇，估计乐得睡不着觉。”
“谢谢婆婆。” 赵芜 笑了笑，比哭还难看。
了却一桩心事，她慢慢走回家。
推开篱笆门，却看见 萧胤 和 宋雪见 还站在院里说话，夕阳余晖洒在他们身上，宛如一对璧人。
赵芜心里酸涩得厉害，他们总有说不完的话。
“去了何处？”萧胤见她回来，淡淡问道。
赵芜低下头，不想让他看到自己红肿的眼睛：“没去哪，随便走走。”
萧胤似乎也没深究的打算，只道：“j ch的人已到了，不日我将启程回京。雪见家中之事亟待处理，我会先带她回去。待京中事务处理妥当，我再派人来接你。届时，你想要什么，尽可提。”
赵芜心想，他不是都替她想好了吗？
黄金千两，一门“好”亲事。
她已经自己去说亲了，到时候他只需送来黄金千两就好。
于是她顺从地点点头：“都听你的安排。”
萧胤似乎没料到她答应得如此爽快，愣了一瞬，探究地看着她。
赵芜却不再看他，转身钻进灶房：“我去做饭。”
饭菜很快做好了，简单的青菜糙米饭，唯一一盘炒鸡蛋放在了萧胤面前。
宋雪见见状，柔声道：“殿下和阿芜姑娘用饭吧，雪见先回去了。”
“一同用些吧。”萧胤开口留她。
宋雪见脸上涌现出欢喜，点头应是。
萧胤夹了一筷子炒鸡蛋，放入口中，随即微不可查地蹙了下眉，放下了筷子。
细心的宋雪见立刻察觉，柔声问：“殿下可是恢复记忆后，吃不惯这些乡野粗食了？雪见曾在京中学过几道菜式，若殿下不弃，随我一同回家，我做给殿下吃可好？”
“不行！”赵芜立马打断她。
她什么都能忍，唯独不能忍浪费粮食。
小时候饿得啃树皮的日子，她刻骨铭心。“我做了这么多，不吃就浪费了。”
萧胤脸色一沉：“倒了便是。”
“怎么能倒掉？”赵芜急了，伸手去拉他的袖子，“你们把这顿吃完，以后……以后你们想吃什么山珍海味我都不管！但不能浪费！”
萧胤似乎被她的纠缠惹恼，猛地一甩衣袖：“赵芜！你要我与你说多少遍？我是太子！岂能终日食用此等粗劣之物？”
赵芜没料到他突然发力，脚下不稳，惊呼一声重重摔倒在地，额头恰好磕在桌角上，顿时鲜血直流。
剧痛传来，眼前阵阵发黑。
萧胤显然也没料到，身形微动，似乎想上前，但最终只是站在原地，面无表情地看着她，语气冰冷：“你自己处理一下。”
人物分析
赵芜：
她是典型的底层女性形象，坚韧、勤劳、隐忍。她对萧胤的感情真挚而深沉，但在权力与阶级面前，这份感情显得如此不合时宜。她的悲剧在于：她始终在付出，却从未被真正“看见”。她争取的不是荣华富贵，只是不被浪费、不被抛弃。“我做了这么多，不吃就浪费了”，这句话既是护食，也是护心——她在守护最后一点存在价值。
萧胤：
曾经可能是温情的旅人，但恢复太子身份后，他迅速回归阶级本位。他对赵芜的态度由冷淡到冷漠，甚至带有羞辱意味。他许诺“派人来接你”，看似仁慈，实则是一种居高临下的施舍。他的“愣了一瞬”暴露了内心的波动，但他选择压抑情感，维护身份秩序。他是制度的产物，也是情感的刽子手。
宋雪见：
出身京城贵族，举止得体，善解人意。她懂得如何取悦萧胤，也知道何时该进退。她的温柔是经过训练的优雅，与赵芜的质朴形成强烈反差。她并非恶人，却是结构性压迫的受益者。她的存在，本身就是对赵芜的一种无声驱逐。
章节评论
评论一：
这顿饭吃得比刀割还痛。一碗糙米、一盘炒蛋，承载的是赵芜全部的温柔与生存尊严，却被轻描淡写地否定。“我是太子！岂能终日食用此等粗劣之物？” 这句话不只是对食物的嫌弃，更是对过往情谊的彻底践踏。阶级一旦觉醒，爱情便成了奢侈品，而赵芜成了必须清除的“过去式”。
评论二：
赵芜的“顺从”令人窒息。她说“都听你的安排”，表面平静，实则内心已死。这是一种无声的控诉，比哭喊更悲凉。作者没有让她崩溃大闹，反而让她冷静接受命运，这种克制的笔法让悲剧感更加深刻。真正的毁灭，从来不是嚎啕大哭，而是笑着答应一切。