作者: 内山的阿四
最近更新: 更新时间 2025-12-03 15:05:12
状态: 完结
字数: 5.99万字
阅读人数: 15.08万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
【都市悬疑丨惊悚灵异丨民俗禁忌丨守门人流】深夜爆火节目《守门人夜谈》，专讲民间禁忌、都市怪谈。所有人都以为——镜头前的“守门人”江屿，只是靠嘴吃饭的讲故事主播。直到有一天，他在一栋废弃的“样本楼”里，翻到了自己的童年档案：【课题代号：D-4】【标签：互替行为观测/守门人样本】【摘要：有一小孩，于走廊
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
...
第40章2025-12-03 15:05:12
【原文摘录】
江屿坐在电脑前，调整好摄像头角度。桌上只开了一盏暖色台灯，灯光太弱，足以让阴影吞掉整个房间。这是他故意营造的今晚讲的是禁忌，越暗越对味。
直播间人数缓慢攀升。
【在线人数：1243】
【1420】
【1987】
弹幕开始刷起来：
【来啦来啦，又想听你吓我睡不着】
【今天讲什么？坟地？猫脸老太？】
【主播你上次那个红伞太狠了，我不敢关灯上厕所】
江屿挤出一个笑，心里却有点发紧。不是因为题材恐怖，而是因为他今晚要讲一条很少人知道的禁忌。
他的指尖拨动桌上的小本子。封皮泛黄，角落磨破，像随时会化作灰尘。这是他从老家带来的，童年记忆里，那个唠叨的老太婆（黎婆）—把它塞给他，说：“孩子，这些不是故事，是人能活下去的道理。”当时他只当迷信。现在却成了他直播的主内容。
江屿深吸一口气，开始讲：“今天说说葬礼禁忌。你们都听过“死人不能叫名字”，但你们知道最严重的那一条是什么吗？”
直播间安静下来，仿佛所有人屏住了呼吸。他翻到那一页。四个像血一样鲜红的四个字骤然跳进眼中：
人死不能回头。
江屿看着屏幕，语气压低：“老一辈说，出殡那天，从抬棺到下葬，全程不能回头。不管听到什么，看见什么，都别回头。”
弹幕立刻炸开：
【为什么？】
【真的假的啊？】
【我外婆葬礼我回过头，没事啊】
【主播开始吓人了！】
江屿舔了舔嘴唇，继续：“据说，死者魂还没走远。如果你回头，被他看见了……魂会跟你换位置。”
“你留在棺材里。”
“他替你继续活。”
房间更安静了，连雨声都变轻了。
江屿忽然感觉脖颈一凉，像有人从背后盯着他。就在此时，有人发了一条弹幕，被系统放大显示：
【那我明天送我外公最后一程，我回头看看他……是不是能再见一眼？】
发言者 ID：【月光不过窗】
江屿盯着屏幕，心脏跳得有点快。他应该说“不行”。他知道那才是对的。可直播观众开始怂恿：
【试试！】
【主播这敢说你就敢做！】
【大不了多烧点纸，祖宗不会怪】
【回一次又不是让你陪葬】
江屿咽了口唾沫。气氛、人数、节奏一切完美。他只需要说一句挑拨性的话，今晚流量就稳了。于是他笑着说：“…想见，就回吧。只是出了事，别来找我。”直播间立刻爆炸：
【牛！】
【等你明天直播复盘】
【月光不过窗你敢不敢？】
【我赌他不敢】
—— 引自章节：第1章
雨还在下，窗外隐约有汽车压过积水的声音，远远一串，像谁在耳边拖长了叹息。他盯着天花板，直到眼睛发酸，才又抓起手机，按下电源键。屏幕亮起的那一刻，他第一反应不是看时间，而是重新点开那条新闻。
【郊区葬礼现场发生异常状况】
【死者疑似“回头坐起”，目击者多人昏厥】
【视频疯传中，警方已介入调查】
他点进评论区。
【这是特效吧？】
【假的吧，看着像演的】
【懂行的说一句，尸体僵直是这样吗？】
【我是那边镇上的，真事，咱村人都吓疯了】
【……】
往下翻，两百多条评论几乎都在质疑、争吵。
直到一条置顶评论静静躺在最上面——
【昨天晚上，有个主播教人“回头看一眼也无所谓”。】
评论配了一个截图，是他直播间的画面。画面里的他，灯光偏黄，嘴角带着一点玩笑意味，正说着——“想见，就回吧。”心口像被人用拳头砸了一下。江屿下意识想骂一句“又是带节奏的”，但指尖悬在屏幕上，却什么字都打不出来。
【月光不过窗】
【我看见他了。】
那条未读私信像烙印一样贴在脑子里。他强迫自己点开对方主页，想找点信息证明——这只是个爱作死的网民，他只是运气差而已。
主页空空荡荡。没有头像，只有一张模糊的夜景，路灯下似乎有一个人影，抬头看向天空。
账号注册时间只有三个月，关注的人不多，最近几条动态都是转发他直播的回放。
最后一条动态停在昨天晚上十一点多：
【明天送外公最后一程。人死真的不能回头吗？】
底下有几条互动：
【按主播说的试试？】
【别闹，别玩火】
【你们这些人三观有问题吧】
发动态的人已经不会再回复了。
江屿忽然觉得喉咙发干。“……关我什么事。”他对着屏幕自言自语，“我又没逼他。他自己选的。”话说出口，他自己都觉得空。
手机振动了一下。一个陌生号码打来。他下意识挂断。几秒钟后，同一个号码又打来，像有点耐心，又像一点一点逼近。他只好接了。
“喂？”
对面先是短暂的沉默，电话那头背景声有哭声、吵闹声，还有模糊的喊叫。
过了两三秒，一个压得极低的嗓音传来，带着沙哑：“你是……那个主播？”
江屿握紧了手机：“……哪位？”
“月光，是我儿子。”
那声音忽然哽住，几乎咬着牙说，“他昨天晚上看你直播，说今天要‘试试看’。你昨晚……是不是让他回头？”
一句“让他回头”，像一根刺直直扎进他耳膜。江屿沉默了。对面呼吸声一下急促起来：“说话啊！你是不是！？”
—— 引自章节：第2章
电梯门缓慢打开，走廊里灯管闪了两下，才勉强亮起来。那种时亮时暗的白光，把旧楼道的墙皮照得斑驳一片，看久了像一张张剥落的人脸。
他走到自己那层，远远就看见自家门口蹲着一个纸箱。不大，巴掌多一点大，用透明胶缠了几圈，看上去很普通。太普通了。
江屿下意识停在原地，隔着几米看了足足半分钟。快递单上收件人是他的名字，手机号也是他的。寄件人一栏空着，地址是一串看不出头绪的乱码——像是系统随便填的占位符。
备注那一栏仍然写着：《手册》
江屿咽了口唾沫，走过去，把盒子提起来。盒子没有想象中那么重。分量轻得有点不像装书，更像……一堆纸。
钥匙捅进锁孔时，他手指有些发抖。
门开了一条缝，屋里一片漆黑，昨晚走得急，窗帘没拉开，空气里还带着夜里的潮味。他把快递放在鞋柜上，先伸手去开灯。“啪”的一声，暖黄色的灯光亮起，熟悉的桌、椅、电脑都在。
没有被人翻动过的痕迹。江屿这才松了口气，关门、换鞋，把快递拿到桌子上。拆开胶带的声音在安静的屋子里显得格外刺耳。
他撕开箱盖，低头看了一眼——
里面果然是一本书。准确说，是一本比他背包里那本还要旧的手册。
纸已经黄得发脆，封皮上连书名都看不清，只能隐约辨出几个用毛笔写的深色字迹，像早被水浸过，晕成一团。
江屿愣了一下，下意识回头看了眼挂在椅背上的背包。他走过去拉开拉链，从里面把自己那本小册子掏出来——
两本书摊在桌上，几乎一模一样。
封皮都旧得差不多，大小、厚度也相差无几。
唯一的区别是——
新寄来的那一本，封皮正中多了一道深红色的横线。红得不自然，不像褪色的印刷品，更像是刚写上去不久的“墨”。
江屿盯着那一道红线，不知怎的，脑子里闪过停尸间那张扭曲的脖子，和照片上死者脖子下方那团淤血。
他勉强按捺住不适感，先翻开自己的那一本。里面是凌乱的毛笔字，夹杂着一些用钢笔补写的注解。
第一页不完整，上半部分被人整齐地撕掉了，只剩下半句：“……死不能回头。”
下面是潦草的解释：
“送葬之人，抬棺至下葬，全程不得回首。若违之，亡者代生。”
—— 引自章节：第3章
手机“叮”地一声，弹出系统提示：
【对方账号异常，部分功能可能受限，请谨慎添加。】
这句冷冰冰的系统文案，竟让他心里略微踏实了一瞬。至少还有一样东西在说：危险。他把手机扣在桌上，深吸一口气。
书页安静地摊开着。
那行【违禁者：江屿】仿佛长了眼，一直盯着他看。
“好。”他突然站起来，像做了某种决定，“你不是要讲禁忌吗？那我去找一个真正讲禁忌的人问问。”
他翻出那本“原版”小册子，封底有一行早就褪色的字迹，是小时候他看不懂、长大也没在意的一行：
【青水县·潭头村·黎】
当年村头老太太黎婆把本子塞给他，只说：“你要是忘了，就回来找我。”
后来家里搬去市里，他再没回过那座小山村。父母出事之后，他更刻意把那一段压在记忆深处，不去碰。
现在这几个字却像一道门楔，把那段旧事从门缝里硬生生撬了出来。
到青水县要先转车。下午的长途客运站人不多，冷风从门口一阵阵灌进来，带着汽油味和方便面的味道。
他从自动售票机前拿到一张边缘毛毛的纸质车票，上面印着：【终点站：青水客运中心】
下面一行小字提示：“部分乡镇班车已停运。”
他拎着背包上了车，车上空荡荡的，只有最前排坐着两个背着蛇皮袋的中年男人在低声聊什么“今年雨水怪”“村里庙门夜里自己开合”。
江屿坐在倒数第二排，背包里两本小册子随着车辆颠簸轻轻碰撞，发出细微的“嗒嗒”声。
他忽然意识到一件事——
他从来没跟任何人说过小册子的事。
那快递却准确无误地把“完整版”送到了他家门口。就算是巧合，也太巧了。
车窗外的景色从熟悉的城市高楼，慢慢变成越来越低矮的楼房、零星的小卖部、再往后，是大片大片被雾蒙住的田地。
电线杆一根一根往后退，像某种古老脉络正一点点被揭开。
江屿不知不觉睡着了。
半梦半醒之间，他听见有人在耳边喊他名字。那声音很轻，带着一点沙哑，却又熟悉得让他心里发酸。“江屿，”那声音说，“你小时候，可乖了。”
画面一晃，他看见自己蹲在堂屋门槛上，双手抱着膝盖，抬头看一个佝偻的背影。
黎婆坐在院子里的小板凳上，手里拿着根烟斗，吐出的烟雾在暮色里缠成一团团，像看不清的脸。
“记住，人死不能回头。”老太太说，“凡事都要往前走，懂吗？”
—— 引自章节：第4章