章节小结
这段文字讲述的是一段充满爱恨交织的情感关系。主角与顾寒阳曾是“圈子里出了名的怨侣”，十年的纠缠与折磨，最终在生命的尽头才达成某种形式的和解。主角身患绝症，已知时日无多，却在顾寒阳回国后选择主动联系他，不是为了复合，而是“收尸”这样极致而讽刺的请求。这种情感的表达极具张力：爱已成灰，恨却未散，只剩下一地狼藉与回忆。
文中通过“砸店”、“划伤”、“疤痕”等意象，具象化了两人之间曾经的激烈冲突；而“酒馆”、“雨夜”、“电视新闻”等场景则营造出一种孤独与宿命交织的氛围。故事以冷峻的笔触描绘了两个曾经深爱彼此、却因性格与命运错位而彼此伤害的灵魂，最终在死亡边缘重逢。
剧情解析
故事从主角与顾寒阳的“怨侣”身份切入，迅速带出两人之间长达十年的情感纠葛。在顾寒阳回国后，主角已知自己命不久矣，于是拨通了那个存了十年的号码，提出“帮我收个尸”的请求。这个请求既是对过去的一种清算，也是对未来的某种托付。
随后的场景中，顾寒阳的“未婚妻”出现在酒馆，试图重现他喜欢的氛围。而主角作为酒馆老板，默默旁观这一切，内心波澜却未起。“不是紧张，也不是期待，而是我的病，无药可治了。” 这句台词极具冲击力，揭示了主角的现实处境，也暗示了她对重逢早已没有期待。
顾寒阳在电视中冷笑，说“我也很期待跟她重逢”，这句话充满讽刺，也暗示着两人之间未了的情感纠葛。而最后，顾寒阳与“未婚妻”的亲密互动，则为后续的剧情冲突埋下伏笔。
精彩节选
折磨了十年后，互相和解。
顾寒阳回国第一天，为博美人一笑，砸了我的店。
我撕了他的嘴。
“啧，砸你店砸爽了，你想要什么赔偿，可以随便提。”
快死的人能有什么要求。
直到最后一次复查，我知道自己没时间了。
同期康复的母女怜悯的望着我。
“那人真可怜，这么年轻，到最后连个能收尸的都没有。”
我坐在冰冷的走廊，按下了那串存了十年的号码。
““真想赔偿的话，就帮我收个尸吧。””
......
雨夜，来酒馆喝酒的人很少。
电视机播报着顾寒阳回国的新闻。
准备关店的时候，进来一个小姑娘。
她收了雨伞，期待的指着柜台的酒，“这些，我都要了。”
她身后进来的，是顾寒阳的好兄弟，秦墨。
他看见我，神色一愣。
“呃，要不我们换一家？”
“我之前给寒阳带过酒，他特别喜欢她家这款。”
说着，小姑娘看向我，“老板，今天我包场了，一会儿把这几款酒给我上了。”
我应了一声，低头挖着冰块的手在轻微颤抖。
不是紧张，也不是期待。
而是我的病，无药可治了。
“秦墨，你帮我点一下蜡烛，一会儿寒阳过来一定会高兴吧？”
秦墨没接这句话。
他清楚，只要见到我，顾寒阳就不会高兴。
新闻里，顾寒阳看着镜头冷笑。
“ “她一定也在看新闻，我也很期待跟她重逢呢。””
这个机位，顾寒阳眉骨上的 疤痕 格外的明显。
那是我拿菜刀砍的。
也没有为什么，心情不好，就砍了。
“我虎口上狰狞的疤，是他徒手撕开，反复感染留下的疤痕。”
“那您一会儿准备去哪呢？看您抱着玫瑰花，是要去见女朋友吗？”
他顿了一瞬，“是未婚妻。”
小姑娘精心的布置着场景，闻声回头看着电视。
“秦墨，你见过他那个谈了十年的初恋么？”
我低头晃着调酒壶，余光却看扫见秦墨投过来的眸光。
“寒阳！”
小姑娘着急的跑出去，伞都没有拿。
姜迎 顾寒阳最新章节列表">
“栀栀。”
顾寒阳的伞朝她偏了偏。
她踮起脚，激动期待的吻在他的唇角。
人物分析
主角（叙述者）：
她是一个极度坚韧却又内心柔软的人。与顾寒阳的十年纠葛让她变得冷漠与疏离，但她的内心依旧保留着对那段感情的执念。她身患绝症，面对死亡的态度冷静而决绝，甚至在最后选择用“收尸”这种方式与顾寒阳重新建立联系。这反映出她对顾寒阳的依赖早已超越了爱情，成为了一种情感上的归属。
顾寒阳：
他是一个强势、偏执、却又深藏感情的男人。他对主角的爱与恨交织在一起，过去的暴力行为（如撕裂她的虎口）反映了他极端的情绪控制欲。但同时，他对她的执着也从未消失，甚至在出国多年后仍保留着她店里的酒。他回国后的“冷笑”与“未婚妻”的宣告，或许是一种自我保护，也可能是对过往的一种掩饰。
秦墨：
作为顾寒阳的好兄弟，他在文中充当了旁观者的角色。他对主角与顾寒阳之间的情感有着清醒的认知，因此在面对“布置场景”的提议时选择沉默。他的存在让故事更具层次感，也为后续剧情的发展埋下伏笔。
章节评论
评论一：
这段文字像是一首写给过往的挽歌。主角与顾寒阳之间的情感早已超越了简单的爱与恨，而是变成了一种宿命般的羁绊。即使在生命尽头，他们依然无法彻底割舍彼此，哪怕只是为了“收尸”这样的请求。这种情感的复杂性，正是这段文字最动人的地方。
评论二：
作者巧妙地运用了回忆与现实交织的手法，通过“疤痕”、“酒馆”、“电视新闻”等细节，构建出一种强烈的宿命感和命运轮回的氛围。尤其是“我虎口上狰狞的疤，是他徒手撕开，反复感染留下的疤痕”这一句，不仅具象化了过往的暴力与纠缠，也象征着两人之间难以愈合的情感伤口。