章节小结
这篇文章以第一人称视角展开，叙述了“我”在校园中的经历。从被贵族小姐周繁婷喜欢到分手，再到遭受校草苏景川的捉弄，“我”始终保持冷静与坚韧，展现了极强的心理素质和对命运的掌控力。故事通过“盲盒恋爱游戏”“断崖式分手”“贫困补助申请”等情节，揭示了社会阶层之间的差距以及人性中的复杂性。尤其是苏景川对“我”的嘲讽和践踏，不仅反映了高位者对弱势群体的态度，也埋下了未来可能反转的伏笔。
剧情解析
文章主要分为三个部分：
- 第一部分：恋爱篇
描述了周繁婷主动追求“我”，并将“我”纳入她的世界。这一阶段看似甜蜜，但实际上隐藏着某种目的性，可能是出于好奇、挑战或是单纯的游戏心态。
- 第二部分：分手与反击
高考前夕的分手标志着两人关系的终结，同时暴露出周繁婷及其周围人的冷漠与虚伪。然而，“我”并未因此消沉，而是以实际行动证明了自己的价值。
- 第三部分：校园欺凌与隐忍
苏景川的嘲讽成为推动剧情发展的催化剂，他试图通过羞辱“我”来获得心理优越感。而“我”的反应——平静接受并转化为动力，则体现了角色的成长与成熟。
精彩节选
贵族小姐们的盲盒恋爱游戏中，我的名字被写了进去。
一周后，年级第一 周繁婷 走下神坛。
对我说喜欢。
我受宠若惊地同意，成了她男朋友。
整整一学期，她对我有求必应，极尽宠爱。
人人都羡慕我好命，竟然能折下这朵高岭之花。
直到高考前夕，她对我断崖式分手。
“我知道，他们想看我和以前那些男孩一样，寻死觅活，黯然退学。”
可我如常参加高考。
拿着最高学府的录取通知书，对他们笑：
“谢谢这一年来的帮助。”
“ “我要去上最好的大学啦。” ”
……
“要申请贫困生补助的同学，下课后来我办公室填下表。”
班主任的话音刚落。
以捉弄我为乐的校草 苏景川 ，提议道：
“老师，不如让想申请的同学现在陈述一下申请理由，这样同学们以后也好定点帮扶。”
“也行。”班主任点头，“ 鲁恒鑫 ，那你讲一下吧。”
我木着脸站起来，在全班50多人面前，平静地叙述我有多么贫穷。
铃声响起。
教室从安静变为嘈杂。
苏景川来到我面前，扬手往地上扔了10块钱。
“跑了的妈，瘸腿捡垃圾的爸，借遍亲戚才凑齐的学费，鲁同学，这么惨还活着呢？”
“我要是你早去死了，争取下辈子投个好胎。”
“幸好我有爱心，喏，这10块钱赏你，够你爸捡一天垃圾了吧。”
高位者对蝼蚁的践踏，我x y w ch。
何况，苏景川极是讨厌我，因为我的长相与他有六分相似。
我弯腰捡起地上的钱，揣进兜里。
展颜一笑：
“谢谢苏同学的慷慨。”
今天中午可以点个肉菜了。
学习实在是一件太费神费脑的事，只吃3块钱的素菜，一会便饿了。
捡了钱，我想绕过他离开。
得抓紧时间去个厕所，好回来继续刷题。
苏景川却一把将我推回到座位上，俯身靠近。
用只有我们两个能听见的声音说：
“ “别客气，我能帮你的可不止这点。” ”
“我还为你准备了一个大惊喜呢！”
第二天，我就知道了所谓的惊喜是什么。
学校贵族团的一个小姐，竟然跑来和我这种没钱的贫困生搭话，毕竟我的颜值比起校草，还是逊色几分。
人物分析
鲁恒鑫（“我”）：
主角是一位出身贫寒但成绩优异的学生，他深知自己的处境却从不抱怨或妥协。他对周繁婷的感情看似被动接受，实际上可能是为了借助对方提升自己；而在面对苏景川的挑衅时，他选择了低调处理并利用对方的钱改善生活条件，显示出极高的情商和生存智慧。
周繁婷：
她是年级第一名，也是典型的“高岭之花”。她的出现打破了主角原本平凡的生活轨迹，但她的突然分手又让这段关系显得扑朔迷离。虽然文中没有过多描写她的真实意图，但从她“有求必应”的态度来看，或许她只是把这次恋爱当作一场实验或者游戏。
苏景川：
校草身份的他表面上风光无限，却因为嫉妒主角的外貌而处处针对。他的行为暴露了内心的脆弱与自卑，同时也强化了故事中关于阶层对立的主题。尽管如此，他最后那句“我还为你准备了一个大惊喜”暗示了更深层次的阴谋或转折。
章节评论
评论一：
这是一段充满张力的故事，主角在面对生活困境时展现出的镇定与智慧令人敬佩。即便遭受嘲笑和羞辱，他依然能够用微笑化解尴尬，并为自己争取到实际利益。这种隐忍与自强让人印象深刻。
评论二：
文章中提到的“盲盒恋爱游戏”和“断崖式分手”极具戏剧性，而苏景川的行为则进一步加剧了矛盾冲突。作者巧妙地将校园欺凌、阶层差异和个人成长融入其中，使读者既感到愤怒又忍不住为角色加油打气。