这篇文章以第一人称视角展开，叙述了“我”在校园中的经历。从被贵族小姐周繁婷喜欢到分手，再到遭受校草苏景川的捉弄，“我”始终保持冷静与坚韧，展现了极强的心理素质和对命运的掌控力。故事通过“盲盒恋爱游戏”“断崖式分手”“贫困补助申请”等情节，揭示了社会阶层之间的差距以及人性中的复杂性。尤其是苏景川对“我”的嘲讽和践踏，不仅反映了高位者对弱势群体的态度，也埋下了未来可能反转的伏笔。 ---
