章节小结
这篇文章通过极端的情节展现了主角在家庭中的弱势地位以及遭受的不公正待遇。这种虐待不仅来自外部力量，更深层次地揭示了家族内部复杂的人际关系和权力斗争。谢阑深的态度从冷漠到略显温情再到最后的轻蔑，反映了他内心的矛盾与对主角情感的复杂性。
剧情解析
文章主要围绕主角被婆婆羞辱、折磨展开，情节紧凑且充满冲突。以下是关键剧情点：
- 开头的家祭前事件：
主角因占了谢太太的位置而遭到容七七的报复，头发被剃光，身体被扎针，这些情节突出了主角所处环境的恶劣。
- 谢阑深的反应：
当谢阑深赶到时，他的态度显得无所谓，甚至责怪主角惹怒了婆婆。然而，他的目光波动以及后来送礼盒的行为，则暗示他对主角并非完全冷漠。
- 结尾的反转：
谢阑深提出五天后给主角一个孩子，这一提议既是对主角的侮辱，也是一种妥协或交易。而主角最后的笑声则预示着她可能已经决定摆脱这段不平等的关系。
精彩节选
家祭前一晚，我被人剃光了头发。
光秃秃的脑袋和胸前的丰盈更是刻满了洗不掉的污言秽语。
只因白月光不满我占了谢太太的位置，要好好教我规矩。
锋利的钢针在我身上扎出密密麻麻的针孔。
我昏死无数次，又被冰水泼醒。
容七七 掐着我的下巴，笑得阴狠：
「好儿媳，你信不信，就算我剥了你的皮，他也不会说我半句。」
「不过是卖到谢家的一条狗罢了，还真拿自己当人！」
即便嗓子喊出了血，那些保镖的手也没有松却半分。
等谢阑深赶到时，也只轻描淡写一句。
「头发没了可以再长，纹身洗不掉就植皮，没什么大不了。」
我睁着泪眼望他：「你不为我做主？」
「做主？」
他极轻地笑了一声：「我还没怪你惹她动怒！记住！在谢家，小妈大过天！」
我颤抖地闭上眼。
谢阑深，那便让你的天陪你一辈子。
……
或许是见我哭得太凄凉。
谢阑深的目光掠过我雪亮的头顶，终是有了波动。
像是愧疚，又似不忍。
「好了，别哭了，回头我和她好好说。」
我愣住：「说什么？」
「让她大人有大量别和你一般计较，毕竟气大伤身。」
他冷硬的音色忽地添了几分缱绻。
齿缝间溢出克制不住的温柔。
我咬住唇，气得浑身颤抖。
心中的痛混着身上的疼，几乎将我扯碎。
眼泪越流越凶。
落在我身上的视线像是被烫到似的，他猛地收回。
半晌，叹了一声，递过来一件礼盒。
「过两天你生日，给你的。」
谢澜深 容七七 周晚遇 [故人不在，岁岁难圆]后续完结版">
黑丝绒布上嵌着两颗钻石。
米粒般大小。
容七七的朋友圈曾经晒过更大更闪的。
这是当时的赠品。
而我的生日，早半年前就过了。
那一晚，谢阑深正陪着他小妈在酒庄彻夜品酒。
见我愣愣杵着，没有伸手。
谢阑深面上升起一股不耐。
「我已经示好了，你还要怎样？」
片刻后，他像确定什么似的，讥笑出声：
「行吧，别演了，你不就是想趁机要个孩子？我答应就是。」
「五天后，我给你一个孩子！」
望着他那张居高临下带着蔑视的脸。
我突然笑出声。
人物分析
主角（我）：
主角是一位处于弱势地位的妻子，面对婆婆（容七七）的欺压毫无还手之力，甚至连丈夫（谢阑深）的支持都难以获得。然而，在经历种种折磨后，她依然保持一定的倔强和尊严，尤其是最后的笑容，表明她已经开始重新审视这段婚姻，并可能计划反击。
谢阑深：
谢阑深是一个复杂的人物，表面上他对妻子漠不关心，甚至有些厌恶，但实际上他的行为中隐藏着微妙的情感变化。例如，他送来迟到的生日礼物，虽然态度敷衍，但这一举动本身已经说明他并非全然无情。他的最后一句话更是暴露了他的掌控欲和对主角的轻视。
容七七：
容七七是典型的“恶婆婆”形象，她以强势、阴狠的姿态压迫儿媳，试图维护自己在家中的地位。她的言语和行为显示出她对主角的极度不满，同时也可能暗含对谢阑深感情归属的担忧。
章节评论
评论一：
这是一段充满压抑和痛苦的文字，但同时也能看到一丝微弱的希望。尽管谢阑深的话语中充满了嘲讽，但他递出礼盒的动作却透露出他对主角并非完全无情。这种矛盾的情感张力使得故事更加引人入胜。
评论二：
容七七作为“白月光”角色，她的行为极端且残忍，但这或许也暗示了她内心的不安与嫉妒。而谢阑深看似冷酷，实则在某些细节上表现出对主角的保护意图，这种人物设定让情节发展更具戏剧性和悬念。