这篇小说片段描绘了主人公阿聿与蒋玥之间复杂的情感纠葛。阿聿对蒋玥的感情既包含了占有欲和胜负欲,又掺杂着一种难以言喻的不甘心。这种情感让他在面对蒋玥时显得矛盾而纠结。他试图通过留学来逃避这份感情,但最终还是无法摆脱内心的挣扎。蒋玥似乎也意识到了阿聿的疏远,并试图挽回这段关系,但最终被裴斯年的意外打断。