本文通过细腻的心理描写和场景刻画,展现了温念晚内心的复杂情感。她对霍时砚的深厚感情与现实中的无奈形成了鲜明对比。文章通过一系列细节,如抱枕、经书、《上林赋》等,展示了温念晚为霍时砚所做的一切努力。然而,当苏宛如出现后,这些努力似乎变得不再重要,这让她感到深深的失落和痛苦。