这篇文章主要讲述了“我”与季浮川从初识到逐渐熟悉的过程。文章通过细腻的描写展现了季浮川复杂的性格：孤僻、暴躁，但内心却柔软且富有责任感。他对外界的冷漠和对特定事物（如流浪猫）的关怀形成了鲜明对比。这种矛盾性使人物更加立体，同时也反映了他在家庭环境中的压力和孤独感。 此外，文中还隐含了关于成长的主题。随着“我”对季浮川了解的加深，“我”的态度也从最初的厌恶转变为接纳甚至欣赏，这体现了人与人之间关系变化的可能性以及对他人理解的重要性。 ---
