一个女孩的20年后续完结版

作者: 南箩

最近更新: 更新时间 2026-01-14 16:38:00

状态: 完结

字数: 5.16万字

阅读人数: 7.97万人在读

推荐指数：★★★

【内容简介】

2005年，我作为一个“错误”出生。我的青春，被装进了三个箩筐。第一个装着赣南的泥土、蛙鸣，和两个发誓永不分离的姐妹。第二个装着浙江工厂永不熄灭的白炽灯，和无数个想家的深夜。第三个装着广州出租屋里的爱情，和一个来得太早的孩子。她们说，从女孩到女人，要走很长的路。可我的路，好像被按下了快进键。我还没来

【目录】

第1章

第2章

第3章

第4章

第5章

第6章

第7章

第8章

第9章

第10章

第11章

第12章

第13章

第14章

第15章

第16章

第17章

第18章

第19章

...

第20章2026-01-14 16:38:00

【原文摘录】

我的出生，带着一种不言自明的、沉甸甸的“错误”。2005年，江西赣南某个被群山裹得几乎透不过气的村落，我就是那个“错误”。新梅，这个名字里或许曾寄托过一点对“新”的期盼，但落在那个计划生育的尾巴、一个头胎女儿的身上，它更像一种无声的催促。我的啼哭，是催促父母必须更快地奔向“正确”。弟弟很快就来了。爷爷奶奶住在同村的老屋，不常与我们往来，那点稀薄的亲近，大约也因我这个“错误”的开端，而显得更加客气而疏远。我的世界，从一开始，就只有父母、弟弟，和无边无际的田野。

童年的全部记忆，是湿漉漉的、褐黄色的。我没有玩具，泥巴就是玩具。爸妈去稻田里插秧、薅草、割稻，我和弟弟就被放在两个大箩筐里，扁担一挑，晃晃悠悠就下了田。箩筐放在田埂上，里面垫着旧衣裳。他们弯腰在没膝的水田里，汗水顺着晒成古铜色的脊背流下，汇进水田，分不清哪滴是汗，哪滴是泥水。我和弟弟就在箩筐里玩泥巴，捏不成形的小人，看蚂蚁在筐沿行军，困了就蜷着睡去，耳边是永不停歇的蛙鸣与蝉噪。去更远的山上砍柴，箩筐又变成移动的摇篮，在山路的颠簸里，透过竹篾的缝隙，看天空被茂密的枝叶切成碎片。没有幼儿园，没有学前班，关于文明的第一个印记，是直接“跳”进一年级教室时，那股陌生的石灰味和满眼的惶然。

但我抓住了光。那是钰婷和佳敏。两个和我一样带着田野气息的女孩，我们很快成了彼此世界的锚点。学校是黄土操场，教室的窗户没有玻璃，冬天用旧化肥袋子钉上。可我们在一起，灰扑扑的一切都有了色彩。我们分享一颗难得的水果糖，在田埂上奔跑，畅想山外面那个只在课本上见过的世界。她们是我贫瘠土壤里，自己长出的、最珍贵的花朵。日子在带弟弟、写作业的循环里飞快流逝，快得像田埂上掠过的风。我们说着要一起考县里的中学，要一起看看山外的样子。

然后，风停了。初中毕业，那个漫长的、让人发懵的寒假，一场疫情改变了许多人命运的流向，包括我。阴差阳错，错综复杂，像一团被雨打湿、再也理不清的麻线。总之，通往高中的路，在我面前无声地合拢了。我站在紧闭的校门外，看着钰婷和佳敏，背着行李，一步三回头地，走进了职中的大门。那扇门，为我关上了。我成了被留在原地的那一个。

—— 引自章节：第1章

和佳敏，是在初一那年淡掉的。不是什么惊天动地的大事，没有争吵，没有恶语，甚至现在，我已经完全想不起那个最初的、微小的芥蒂到底是什么。可能是借的一块橡皮没有还？可能是某次值日谁多做了谁少做了？也可能是三个人并肩走时，一次无心的、关于谁和谁更“要好”的玩笑？

记不清了。只记得那种感觉，像春日田埂上最细的藤蔓，悄悄绕上来，起初不觉得，等发现时，已经在彼此之间织出了一层薄薄的、柔软的隔膜。我们不再一下课就凑在一起，钰婷夹在中间，起初还努力地想把我们拉回一起，后来也渐渐沉默。三个人并排走的队伍，不知不觉变成了钰婷在中间，我和佳敏像两颗渐渐偏离轨道的星，一点点滑向两边。谁都没有低头。少年的自尊，是田埂上最硬的那种土坷垃，晒干了，用脚都踩不碎。我们都倔强地，用沉默维护着那点可怜的自尊，仿佛先开口，就输掉了整个世界。

然后就是毕业，就是那场改变一切流向的疫情。我仓皇地离开校园，一头扎进南方闷热的、充满机油味的空气里。而佳敏，和钰婷一起，走进了县城的职中。那是我曾经在梦里描摹过、却最终未能抵达的“另一种可能”。我们的人生轨迹，在十五岁那个燥热的夏天，彻底分岔，像田里两条背道而驰的垄沟，越走越远，中间隔着的，不止是地理的距离。

我在浙江的流水线上，重复着上千遍同一个动作。手指有时会因机械的劳作而麻木，但脑子是清醒的，清醒地感受着孤独。我会忽然想起，小学时，我们的一场考试没有考好 被老师要求边看他改试卷边给他按摩。老师的笑声，隔着几年的光阴和上千里的路途，忽然无比清晰地撞进我的耳朵。我停下手中的动作，愣愣地看着传送带无穷无尽地流动，心里某个地方，空了一块，灌进来的，是工厂空调永不止息的、带着铁锈味的冷风。

在广州，夜深人静，拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋，我会下意识点开她的朋友圈，初中那时没有钱我连一个手机都没有，所以也没有留下一张合照。她穿着我没见过的、挺括的制服，笑容依旧，却多了几分我陌生的、属于“学生”的明亮和朝气。那是我未曾体验、也永远无法回去的青春。我看着那些照片，像是隔着厚厚的毛玻璃，窥视另一个平行世界里的、本可能属于自己的倒影。心里没有嫉妒，只有一种钝钝的、绵长的怅惘，像梅雨季节晾不干的衣服，湿湿地贴在心上。

—— 引自章节：第2章

我初中毕业便跌进社会的河流，呛着水扑腾。而她，和佳敏一起，走进了县城的职中。后来听说，她学了美容。我很难把“美容”这个词，和记忆里那个晒得黑红、能赤脚追着我跑过碎石路的阿婷联系起来。可时光就是有这样的魔力。我看着她的QQ空间，后来是微信朋友圈。照片里的她，妆容日渐精致，头发染了时髦的颜色，在一间看起来明亮干净的店里，手指轻柔地为客人护理着脸庞。她升了职，偶尔分享着学习新技术的笔记。那些文字和图片，散发着一种我既陌生又向往的气息——那是属于“事业”的、稳稳扎根而后向上生长的光亮。她在自己的轨道上，真的开始闪闪发光了。

初中毕业后，我们走上了截然不同的路。我像一片急于离枝的叶子，被风卷着，飘向不确定的远方。而她，似乎走得更稳，更循序渐进。即便过年回老家，那短短的、被走亲访友和琐事填满的几天，我们也阴差阳错，从未碰上。我的归期短促，像候鸟掠过水面，未及看清倒影，便又不得不振翅。过完年，没几天，我便又挤上那趟开往广州的面包车，把熟悉的山水和可能与她相遇的机会，一同抛在身后。

再次见面，已是两年后，在广州。命运有时像个顽童，偏要把离散的人，在陌生的城市里轻轻一推，让他们撞个满怀。是她来广州上班，只有短短一日空闲。我给她发了租房的定位

我一眼就认出了她，尽管她和朋友圈里一样，更漂亮，更都市了。她也看见了我，他的身边还跟着一个男孩。我知道，那是她男朋友。第一句话都是：“你一点没变！” 又立刻同时反驳：“变了变了！”

坐下后，话匣子就关不上了。说老家的变化，说同学的近况，说各自吃过的苦，闹过的笑话。时光在我们之间快速倒流，又急速前涌。我们在聊的时候，男孩有些腼腆，眼神却一直落在阿婷身上，那目光里的关切和专注，藏也藏不住。阿婷低声催促他先去那边等，男孩又对我笑笑，才转身走开。

“他对我很好。”阿婷转回头，吸了一口奶茶，语气是平淡的，可眼角眉梢都是蜜。她简单说了些他们的事，如何认识，他如何笨拙却又执着地对她好。我听着，看着远处安静等待的、那个男孩的背影，又看看眼前这个发着光的阿婷。心里那块因为久别重逢而激动雀跃的地方，慢慢沉淀下来，漾开一种温温热热的、近乎欣慰的酸胀。

真好。我想。

—— 引自章节：第3章

十九岁那年的广州，对我来说，依然是一座过于庞大、过于明亮的迷宫。白天，我是流水线上一个会呼吸的零件，动作精确到秒，思维却可以放空到天际。夜晚，回到城中村那间终年不见阳光的出租屋，疲惫从骨头缝里渗出来。高楼大厦的霓虹透过狭窄的窗户，在天花板上投下变幻的、与我无关的光斑。那时候我以为，我的一生，大概就是这样了。像父母那辈在田里讨生活一样，我在这钢筋水泥的丛林里，讨一份勉强糊口的生计。日复一日，直到某一天，听从家里的安排，回去见一个他们觉得“踏实”的男人，结婚，生子，重复另一种循环。光鲜亮丽的世界是别人的，我不过是这城市庞大躯体上，一粒微不足道、终日忙碌的尘埃。

然后，我遇见了他。隔着屏幕。

在一个抖音平台，不知谁先搭的话，聊起家乡 ，。就这么认识了。他是我邻镇的人，同样是00后，也在南方漂泊，只是城市不同。后来他回到了遂川我们的家乡，我留在广州。最初，真的只当多了一个遥远的、可以聊聊家乡风物的“朋友”。对话框里的交谈，清淡得像白开水，说说家乡下雨了，广州回南天墙壁又在“流泪”，抱怨两句食堂的饭菜，仅此而已。

让我开始变化的，是生活一次接一次，看不见拳头却拳拳到肉的闷击。工作上的苛责，复杂人际里无端的倾轧，对未来的茫然，对自身价值的怀疑……所有在白天被强行压下的情绪，在深夜独自一人时，便发酵成黑色的沼泽，把我往下拽。我找不到出口。微薄的薪水支撑不起任何梦想，甚至连“梦想”这个词，都显得奢侈可笑。

我开始喝酒。用便利店最便宜的那种啤酒，下班回来，就着一包榨菜或几颗花生米，灌下去。酒精并不能带来快乐，只能带来片刻的麻木，让身体沉重，让脑子停顿，好暂时忘记那种啃噬心肺的空洞和无力。我的朋友圈，成了情绪的垃圾场。没有具体的人和事，只有大片大片的灰暗色调：一张模糊的夜路灯，配文“看不到头”；一段哀伤的音乐链接；一句没头没尾的“好累啊”。我把那里当成了树洞，一个不需要回应、只是倾倒的地方。我知道这样不好，可我没有力气伪装阳光。我仿佛沉在深水底，看着水面上的光，却怎么也浮不上去。

他一直在列表里，安静地存在着。偶尔给我那些阴暗的朋友圈点个赞，或者评论一个简单的拥抱表情。我以为，他大概也像其他偶尔问候一句“最近怎么样”的熟人一样，只是出于礼貌。

直到那个晚上。我又一次发了一条晦涩悲观、近乎崩溃的状态。手机很快震动，是他发来的消息。不是简单的安慰，而是一段很长的语音。

—— 引自章节：第4章