作者: 腊肉仔饭
最近更新: 更新时间 2026-01-10 21:50:45
状态: 连载
字数: 11.76万字
阅读人数: 4.85万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
【无绿+执着追夫+妻子一家后悔+修罗场】晚来砚知味三年冷战，一纸分手信，本该画上句点的感情，却在她崩溃抱他不肯放的瞬间重燃。当年因家庭干预与误会，苏晚被迫离开林砚的“知味”小馆，从黏人小姑娘蜕变成职场女强人；而林砚守着烟火小店，以美食为铠甲，默默承载思念与牵挂。真相浮出，她褪去一身锋芒，执着追爱弥补
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
...
第20章2026-01-10 21:50:45
【原文摘录】
晨光透过厨房磨砂玻璃，在林舟的手背上投下菱形的光斑。他握着锅柄的手腕轻轻一抖，金黄色的煎蛋在空中完成一个漂亮的翻身，边缘泛起恰到好处的焦脆。三年来，这是第1095次为夏晚星准备早餐——如果算上闰年多出的一天，应该是第1096次。
他盯着煎蛋边缘的弧度，想起四年前夏晚星第一次吃他做的早餐时说的话：“林舟，你的煎蛋会笑诶。”那时她刚从身后环住他的腰，下巴抵在他肩窝，温热的呼吸扫过他耳垂。
而现在，那只心形煎蛋安静地躺在白瓷盘里，旁边是烤得金黄酥脆的吐司，表面用蜂蜜画着几乎看不见的星星图案——她三年前说过喜欢这样的小心思。豆浆是现磨的，滤了三遍，温度控制在六十二度，那是她最能接受的入口温度。
客厅传来拖鞋摩擦地面的声音。
林舟没有回头，只是将早餐端到餐桌上，摆好餐具。刀叉摆放的角度、纸巾折叠的形状，都保持着某种刻板的标准——这是他在无数次沉默中建立起来的仪式感，像是在进行一场无人观看的演出。
夏晚星走进餐厅时，手机屏幕的光映在她脸上，那是一种冷色调的白光，把她清丽的五官照得有些失真。她穿着米色丝质睡衣，领口有轻微的褶皱——昨晚她又穿着睡衣在沙发上睡着了，林舟半夜起来给她盖了毯子。
“早餐。”林舟说。声音平静得像在陈述天气。
“嗯。”夏晚星应了一声，视线没有离开手机屏幕。她滑动的动作有些快，眉头微微蹙起。
林舟在她对面坐下，拿起自己的那杯豆浆。他的早餐简单得多：两个水煮蛋，一片全麦面包，一杯黑咖啡。自从三年前开始冷战，他就很少再为自己做那些“花哨”的食物了。
餐厅里只有餐具碰撞的细微声响，和夏晚星偶尔打字的声音。
“今天要加班吗？”林舟问。这是他们每天早上固定的对话开场，像某种程序代码。
“可能吧。”夏晚星咬了一口吐司，咀嚼的动作很机械，“王总那边有个新项目要跟。”
“几点回来？”
“不知道。”
对话到此结束。林舟看着盘子里的煎蛋渐渐变凉，蛋黄表面凝结出一层薄薄的膜。夏晚星吃掉了半片吐司，喝了三口豆浆，剩下的食物像被遗弃的岛屿，孤零零地留在盘子里。
“不合胃口？”林舟问。
“不是。”夏晚星终于抬起头，眼睛里有些血丝，“我妈昨晚又打电话了。”
林舟握着杯子的手指收紧了一些。他没有问电话内容，三年来已经听过太多次。夏母的声音总是尖锐地穿透话筒，即使不开免提，他也能在厨房听见那些熟悉的词语：“没前途”“不稳定”“三十岁了还租房子”。
—— 引自章节：第1章
地铁车厢里拥挤不堪，林舟护着背包，里面装着他今天偷偷采购的几味特殊香料。四川的汉源花椒、云南的野生菌干、潮汕的沙茶酱……这些是他在午休时间溜去附近市场买的，打算周末趁夏晚星去“聚会”时，试验一道新的融合火锅。
想到周末的安排，他的心脏像是被什么东西攥紧了。
开门时，屋里一片漆黑。林舟愣了一秒，才想起按亮开关。客厅收拾得很整洁——过于整洁了，夏晚星通常不会把抱枕摆得这么规整。空气中飘着淡淡的香水味，是她只有重要场合才会用的那款。
她回来过，又出去了。
林舟放下背包，走进厨房。冰箱上贴着一张便条：“公司临时有应酬，晚饭你自己解决。PS：妈晚上可能要过来。”
便条的语气很官方，像同事之间的留言。林舟盯着那行字看了很久，然后把它小心地揭下来，放进抽屉里一个铁盒中——那里面已经积攒了厚厚一沓类似的便条，从最初带着表情符号的“宝贝今晚加班爱你哟”，到后来简短的“加班”，再到如今这种毫无温度的告知。
他打开冰箱，里面塞满了食材，却不知道要做什么给自己吃。最后他煮了一碗清汤面，撒了几片青菜，端到餐桌上。
面吃到一半，门铃响了。
林舟的手顿了顿，放下筷子去开门。门外站着夏母，手里拎着一个精致的礼盒，脸上挂着那种程式化的笑容。
“小舟啊，晚星不在家？”夏母一边说一边自然地走进来，眼睛迅速扫视着客厅，像是在评估什么。
“她加班。”林舟关上门。
“又加班？这孩子真是的。”夏母把礼盒放在茶几上，“这是别人送我的燕窝，我吃不完，给你们拿点。对了，下周六的事，晚星跟你说了吧？”
林舟点点头，去厨房给夏母倒水。
夏母跟到厨房门口，倚着门框：“小舟啊，阿姨知道你是个好孩子，但有些话不得不直说。晚星今年二十八了，女人最好的年纪就这么几年。你呢，人是不错，可你看你现在，工作也就那样，房子也买不起……”
水从杯口溢了出来，烫到林舟的手指。他面无表情地关掉水龙头，把杯子递给夏母。
“阿姨知道你有梦想，想开餐厅对不对？”夏母接过水，语气变得“语重心长”，“但梦想不能当饭吃啊。你看人家周明轩，比你还小两岁，已经在上海站稳脚跟了。晚星要是跟了他，马上就能住进陆家嘴的大平层……”
“阿姨，”林舟突然开口，声音很平静，“您喝水。”
—— 引自章节：第2章
那是四年前他们去杭州旅行时，她在灵隐寺求的。当时她说：“林舟，你要平平安安的，一辈子给我做饭。”他笑着揉她的头发，把平安符系在背包上，一背就是好几年。
现在，这个平安符挂在他的行李箱上，要跟着他一起离开这个家。
“你真的要走？”夏晚星的声音哑得厉害，像是砂纸磨过木头。
林舟没有回答。他弯腰检查行李箱的拉链是否牢固，侧脸的线条在昏暗的灯光下显得格外冷硬。三年了，夏晚星第一次这么仔细地看他——他瘦了很多，衬衫领口显得空荡荡的；眼下有淡淡的青黑，是长期熬夜的痕迹；曾经总是带笑的眼睛，如今像两口枯井，深不见底。
“林舟，我在跟你说话！”她的声音陡然拔高，带着连自己都没察觉的恐慌。
林舟直起身，终于看向她。那眼神平静得可怕，没有愤怒，没有悲伤，甚至没有失望，只有一种彻底的疲惫和疏离。
“我们不是已经说好了吗？”他说，语气像在陈述一个与己无关的事实，“你下周六去相亲，我辞职追梦。各走各路，互不耽误。”
“我那是……”夏晚星张了张嘴，却说不下去。她该说什么？说那只是气话？说她是被妈妈逼的？说她其实根本不想去？
可这三年来，她对林舟说过多少次类似的话？“我妈说得对”“你应该现实一点”“别总想那些没用的”——每一句，都在把他推得更远。
“房租我交到了月底。”林舟从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，“这里面是我这一半的押金，还有这三个月的房租。水电煤气费我昨天刚交过，够用到下个月中旬。”
他说得有条不紊，像是在交接工作。夏晚星盯着那张银行卡，忽然想起三年前他们搬进这个房子时的场景。那天下了很大的雨，两人都被淋湿了，却笑得像傻子。林舟把她背到门口，说：“夏晚星，从今天起，这就是我们的家了。”
当时她趴在他背上，湿漉漉的头发贴着他的脖子，小声说：“林舟，我们要一直一直在一起。”
而现在，他站在这个“家”的门口，准备离开。
“你的东西……”夏晚星艰难地开口，“都收拾好了？”
“只带了我的。”林舟指了指行李箱，“其他都是你的，或者我们一起买的。你想要什么就留着，不想要的就扔了吧。”
—— 引自章节：第3章
夏晚星在门槛上坐到凌晨三点，直到双腿麻木得失去知觉，才扶着门框勉强站起来。客厅的灯还亮着，刺眼的光线让她眯起眼睛。她赤脚走回屋里，每一步都像踩在刀尖上——不是地面的冰冷，而是那些和林舟有关的记忆，此刻都化作了锋利的碎片。
她走到厨房，打开冰箱。里面塞得满满的：用保鲜盒分装好的半成品食材，贴着手写标签：“晚星喜欢的糖醋汁”“煮面用高汤”“周末可做红烧肉”；冷藏室下层放着酸奶和水果，都是她常吃的牌子；冷冻室里甚至有她随口提过的芝麻汤圆，包装袋上贴着便签：“冬至记得吃”。
林舟把一切都安排好了，安排好她未来至少两周的饮食，然后才离开。
夏晚星拿出一盒酸奶，手指碰到冰冷的盒壁，忽然想起去年冬天她重感冒，喉咙痛得说不出话。林舟把酸奶在温水里泡了十分钟，温度刚刚好，才递给她。她当时嫌他啰嗦，说：“我又不是小孩。”
他只是笑笑：“在我这儿，你永远可以是小孩。”
现在没人会为她温酸奶了。
夏晚星关上冰箱，走到卧室。林舟的衣柜门开着，里面空了一半。他带走的东西很少：几件常穿的衬衫和外套，一些私人物品，以及——她这才注意到——床头柜上那个相框不见了。
那是他们唯一的合照。四年前在西湖边拍的，她笑得眼睛弯成月牙，林舟从背后搂着她，下巴抵在她头顶。照片里是春天，柳絮飞舞，阳光正好。
相框背面，林舟用钢笔写着一行小字：“愿为晚星舟，渡此余生河。”
夏晚星瘫坐在床边，拿起自己的手机。屏幕上有三个未接来电，都是妈妈打来的。还有十几条微信消息，最新一条是十分钟前发来的：“女儿，你跟林舟谈得怎么样？妈今天说话是重了点，但都是为你好。明天妈陪你去买几件新衣服，下周六要见周明轩，得打扮得体面些……”
她盯着那行字，忽然觉得恶心。
三年了，她像个提线木偶，任由父母摆布。他们说林舟没出息，她就跟着嫌弃他；他们说开餐厅不现实，她就打击他的梦想；他们安排相亲，她明明不愿意，却还是说“好”。
她以为这是孝顺，是听话，是成熟。
现在她才明白，这是懦弱。是她不敢违抗父母的懦弱，不敢面对不确定未来的懦弱，不敢承认自己其实早就爱上那个为她做一辈子饭的男人的懦弱。
手机又震动了。这次是闺蜜苏晴发来的语音消息：“星星，睡了吗？我刚加完班，突然想吃烧烤了。要不要出来？我请客。”
夏晚星点开对话框，手指颤抖着打字：“晴晴，林舟走了。”
几乎是秒回：“什么？！怎么回事？你们吵架了？”
—— 引自章节：第4章