她第一次主动抱我，是在我们分手时，并说了句对不起TXT下载/PDF下载/EPUB下载

作者: 霖皑

最近更新: 更新时间 2026-01-04 11:10:34

状态: 连载

字数: 7.71万字

阅读人数: 8.78万人在读

推荐指数：★★★

【内容简介】

1她抱上来的那一下她站在玄关那盏感应灯下，鞋尖对着门口的地垫，像把一句话踩住了不让它跑。我把钥匙从钥匙扣上捋下来，放到鞋柜上。金属碰木面，响得很清楚。她没看钥匙，只盯着我手背那道新磨破的皮。“你手怎么了？”她问。“公司搬库房，蹭

【目录】

第一章

...

第二章2026-01-04 11:10:34

【原文摘录】

“你手怎么了？”她问。

“公司搬库房，蹭的。”我说完，发现自己还在解释，像怕她误会我在演。

她把围巾从脖子上解下来，折得很慢。围巾角落露出一点洗衣液的味道，跟她身上那股淡淡的沐浴露混在一起。

这味道我闻了两年。

却从没在她怀里闻到过。

“你真的要这样吗？”她说。

我喉结滚了一下，嗓子干得像被粉尘糊住。

“我不想再把自己掰成你舒服的样子了。”我说完才意识到，这句话其实挺难听。

她眼睫抖了抖，像被冷风扫到。

我以为她会反驳，像以前那样，用“你别上纲上线”“你又想多了”“你能不能别情绪化”把我的话压回去。

她没有。

她把围巾放进包里，拉链拉到一半又停住，手指在拉链头上来回摩挲，像在找一个能抓住的支点。

“我知道你一直想要什么。”她说。

“那你给过吗？”我听见自己问，语气比我想象的更平。

她抬头看我，眼里没有火气，只有一种很疲惫的诚实。

“我给不了。”她说。

玄关的灯又亮又白，照得我像站在镜子里。我的肩膀没地方放，只能僵着。

我点了点头，像把最后的期待也点碎了。

“行。”我说，“那就到这儿。”

我转身去拿门口的行李箱。轮子滚过地砖的缝，咔哒咔哒，像谁在不耐烦地催。

身后没有声音。

直到我把门拉开一条缝，冷气钻进来，她突然开口：“许临。”

我停住。

这是她今晚第一次叫我名字。以前她也叫，只是多数时候叫得像通知——“许临，垃圾你带下去”“许临，快递你拿一下”“许临，你的衬衫别跟我的一起洗”。

我没回头，怕一回头就会把自己重新塞回去。

她走近的脚步很轻，软底拖鞋擦着地面，像一声叹。

然后，她从背后抱住了我。

不是礼貌的拍一下肩，不是朋友那种碰一下手臂。

是实打实的抱。

她的手臂绕过我的腰，抱得很紧，紧到我能感觉到她指尖在我衣料上发抖。她脸贴在我背上，额头有点凉，呼吸却热，像一口一直憋着的气终于吐出来。

我整个人僵住。

我的身体先比脑子反应——肩膀想缩，想躲，想把这份突然的亲密当成误会。

可我没躲。

我站在门口，手还握着门把，像握住一条已经断掉的绳。

她在我背后小声说：“对不起。”

那三个字落下来，我心里有一块地方忽然塌了。

原来她不是不会。

原来她只是选择不在一起的时候才肯做一次。

我慢慢转过身，看到她的眼角红得很浅，像熬夜熬出来的。

—— 引自章节：第一章

我想抱她。

我靠近一步，她后退半步，背刚好贴在门禁闸机旁的栏杆上，肩膀微微绷起。

我停住。

她抬头看我，眼睛很亮，亮得像在提醒我——别越界。

“我们……现在是什么关系？”我问得很笨。

她把手机塞进包里，声音很稳：“你想是什么关系？”

我被她这句反问弄得心口发热，像被人推了一把。

“女朋友。”我说。

她没有像电视剧那样笑，也没有“好呀”那种轻快。她只是点点头，像签了份条款清晰的协议。

“可以。”她说，“但我不喜欢太黏。”

我当时还挺庆幸。

我本来也不是那种会把人抱着不撒手的。

我以为“不过度亲密”只是她的边界，不是她不爱。

后来我才知道，边界如果一直是边界，就会变成墙。

我们在一起后，我学会了一件事：抱她之前要问。

有一次我们在她家厨房，我从背后靠过去，想把她围在怀里，看她切菜。

我刚贴上去，她肩膀一硬，刀停在半空。

“别这样。”她说。

我退开，笑着打圆场：“行行行，我就想闻闻你。”

她把菜放进锅里，油一热，噼啪响。她没看我，只说：“我不习惯。”

我点头，说：“慢慢习惯。”

那句“慢慢”我说了很多次。

像在给自己续费。

她工作忙，我也忙。我们最像情侣的时候，是一起吃夜宵。她会把我不爱吃的香菜挑出来，丢进她自己碗里。

她会记得我咖啡不加糖。

她会在我发烧的时候把药放在桌上，贴一张便签：“吃完睡。”

便签上的字很工整，像她做人一样。

我看着便签，心里又暖又空。

暖是因为她确实在照顾我。

空是因为我更想要她坐在床边，伸手摸摸我额头，说一句“难受吗”。

她不会。

她会站在门口，像检查项目一样问：“温度多少？”

我报数字，她点头，然后去洗手，消毒，像跟病毒谈判。

我有时候也觉得自己矫情。

一个大男人，非要抱、要亲密，像没长大。

我就把这些欲望往下按，按进胸口，按进胃里，按进“别给她添麻烦”。

我还给自己找理由：她从小可能家庭就那样，表达方式不同。

她对我好，只是方式硬一点。

我愿意等。

我甚至觉得自己挺成熟——能理解，能包容，能把爱做成不打扰。

直到后来有一次，她同学聚会，我去接她。

她喝了点酒，脸上有浅浅的红。她下楼看到一群人，笑得松弛，肩膀也松弛。

一个女同学冲过来抱她，抱得很用力，她也抬手回抱，拍了拍对方的背。

那动作熟练得像肌肉记忆。

—— 引自章节：第二章