作者: 鸿蒙店小二
最近更新: 更新时间 2025-12-29 15:07:12
状态: 连载
字数: 8.50万字
阅读人数: 11.05万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
对，一个人的私密日记，名字都是假的，故事却是真的。像把旧抽屉最底层的软皮本翻出来，纸页脆得能听见沙沙作响。封面写着别人的名字，字迹却被泪水和月光洇得模糊；内页里的每一次心跳、每一次指尖颤抖，都是我自己的。我篡改了所有人的姓名，只为让他们安全地躲进虚构的壳；可他们的呼吸、雨夜里并肩奔跑的脚步声、随身听
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2025-12-29 15:07:12
【原文摘录】
2002年的雪州省阳山市泗州县胡杨林镇，像一帧被时光浸得发黄的老照片。镇子偎在雪州省靠近天楚省的地方，街上铺的是碎石混着夯土，雨天一脚深一脚浅。每月逢五逢十有集，四乡八里的人赶来，筐里装着新摘的菜、新下的蛋，蹲在路边讨价还价，那喧嚷声能热腾腾地响上大半日。
年轻的面孔却一年比一年少了。开春后，长途汽车站总蹲着许多鼓鼓囊囊的编织袋，主人多是二十上下的青年人，隔着车窗向送行的亲人挥手，眼神里半是不舍，半是亮灼灼的盼头。留下的多是老人、妇人和还在念书的孩子，守着田里的苗、院里的牲口，还有傍晚时分各家屋顶准时升起的、笔直的炊烟。
镇上的中学有一初中、二初中和县三高中。日子在这里过得很慢——慢得像晒谷场上的日头，像老槐树下那盘总也下不完的棋。
可风到底已经吹过来了。逢年过节有从南方回来的年轻人，穿着镇上少见的花衣服，说起城里楼房的高、路灯的亮。老人们听着，抽着烟，眯眼望向田间那条通往县城的黄土路——路的尽头，有什么东西正在晨雾里，朦朦胧胧地醒来。
还有很多留守的孩子。
2002年9月1日，胡杨林镇二初中，初三（1）班塞了108个人。
12岁的李林，也就是我，在第二排最左侧靠近走廊，
15岁的陈瑞在第二排中间的左侧靠过道。
中间隔着一条四五十厘米的走廊，像一条银河。
早上五点半的就开始晨读，七点半阳光斜着刺进教室，在满是刻痕的课桌上切出明暗分界线。粉笔灰在光柱里跳舞，跳得有点儿疯，像这群被塞进罐头里的初三生。
李林数过了，真的数过了——108个人。杜仲老师说这是85后和90后的“婴儿潮的尾巴”，心想，什么潮能潮成这样？三个人坐两张桌子，课桌贴着课桌，过道窄得胖子得侧身过。
李林的膝盖顶着前座，略微转过头，余光可以瞥见，右侧，一张绝美清秀的脸庞和马尾辫在他眼前晃。
马尾辫的主人叫陈瑞。是在点名时知道的，16岁的陈瑞，她已出落得亭亭玉立，身高一米六五左右，容貌颇有几分黎姿的神韵，梨涡浅浅，笑颜甜美。面庞略带稚嫩的婴儿肥，却更显娇俏可人。
李林，今年刚满十二岁，身高才一米五上下，仍是孩童般的体格。稚气未脱，一双眼睛圆溜溜的，模样生得清秀，可任谁一眼看去，都只觉得是个走错教室的小学生——本该在小学课堂里，却懵懵懂懂坐进了初三的教室。
—— 引自章节：第1章
我们都以为藏得很好，
其实早被彼此看穿了。
物理小测的卷子发下来三天了。
阳山市的中招，是由物理60分和化学40分合卷成100分。
那张满分60分，但只打了“28分”，并用红笔写着批语“回家去吧”的试卷被李林夹在《史记》里，像给历史书添了道耻辱的注脚。教物理的班主任杜仲老师没找李林谈话，这比骂他一顿更难受——他看李林的眼神里有一种“这孩子没救了”的悲悯。
李林知道为什么。杜老师是爸爸李建国的老相识，两人一起在泗州县教物理，一个教高中物理，一个教初中物理。在理化生加试中早就打过交道，不然杜老师不会用那种恨铁不成钢眼神看李林。
“李林，”课间操的时候，程伟凑过来，“杜老头是不是认识你爸？”
“嗯。”我盯着操场尘土飞扬的跑道。
“那他怎么还给你28分？不给点面子？”
“给了，”我说，“不然可能是18。”
程伟愣了愣，哈哈大笑，用力拍我的背。我被他拍得往前踉跄，正好撞到从前面经过的陈瑞。
她怀里抱着一摞英语作业本，被我撞得差点洒了。我赶紧伸手去扶，手指碰到了她的手背。
凉的，像早晨井水刚打上来。
“对不起。”我收回手，指尖残留的凉意却挥之不去。
“没事。”她笑，梨涡浅浅的。然后目光落在我手里——我还攥着那张物理卷子，卷角被汗浸湿了，“28”那个数字露在外面，像个羞耻的纹身。
她的笑容顿了一下。
上课铃响了。人群像退潮一样涌回教学楼。我站在原地，看着陈瑞抱着作业本往老师办公室跑，马尾辫在脑后一跳一跳的，那根红色发绳在九月的阳光下，蓝得刺眼。
那根发绳，现在就在李林书包夹层里。
三天前，数学课下课，她起身去交作业时掉的。李林捡起来，想还她，但她已经走出教室了。后来就再没找到合适的机会——或者说，不敢。
一根发绳而已。可李林捏在手里，像捏着一颗定时炸弹。
第四节课是英语。正值更年期的李天老师踩着高跟鞋进教室，“哒、哒、哒”，每一步都踩在人的心跳上。
“把上周布置的《新概念》课文背一遍。”她站在讲台上，目光像探照灯扫过全班，“从陈瑞开始。”
—— 引自章节：第2章
陈瑞走在最右边，马尾辫在月光下一晃一晃，
我们三个人的影子在刚铺好的沥青板路上交错、分开、又交错，
像极了这说不清道不明的关系。
晚自习下课铃是晚上十点准时响的。
铃声尖锐刺耳，像一把刀切开粘稠的夜晚。教室里瞬间骚动起来，收拾书包的声音、推拉桌椅的声音、互相招呼的声音混成一锅粥。108个人，要在五分钟内清空这间拥挤的教室。
李林慢吞吞地整理书包。物理卷子（还是那张28分的）、数学练习册、英语单词本……每一样都沉甸甸的，压得肩膀发酸。
“李林！”
清脆的声音在教室门口响起。李林抬头，看见李青齐刘海下圆溜溜的眼睛在教室里搜寻。她比李林大二岁，父亲是泗州县三中的副校长，和李父李建国是同事。两家都住在县三中的家属院里，一排砖瓦房子，一家在东，一家在西。
县三中到胡杨林二初中需要走一段15分钟的夜路。
“等等我！”她挤进来，书包上挂的Kitty猫挂件叮当作响，“夜路太黑，我们三个结伴一起回家吧。”
这是常事。李青父亲忙，王天雪就常让李青来我家吃饭、写作业。用我妈的话说：“青青就像你亲姐姐。”
“好。”我拉上书包拉链。
“还有陈瑞姐！”李青补充，“宿舍太拥挤了，有杂乱，让她今晚住我家。和我有个伴吧。”
李林动作顿了一下。
陈瑞正从前排走过来。她已经收拾好了，单肩背着书包，手里还拿着一本厚厚的《高考必备》。那是那个年代初中生必备的一本英语词典。有漫画和更加简单的英语来解释英语单词。昏黄的灯光下，她的脸显得有点苍白，但眼睛很亮。
“可以吗？”她问，声音轻轻的，“会不会太麻烦？”
“不麻烦不麻烦！”李青挽住她的胳膊，“我妈最喜欢你了，说你英语好，让我多跟你学学！”
陈瑞笑了，梨涡浅浅的：“那……谢谢。”
“走吧走吧！”李青一手拽一个，拉着我们往外走，“再晚路灯要熄了！”
走出教学楼时，九月的夜风扑面而来，带着路边胡杨树叶干燥的气息。镇上的路灯已经亮了大半，但胡杨林镇的老街，路灯是那种隔十几米才有一盏的昏黄灯泡，光线弱得勉强能照清脚下一米见方的沥青路。
月光反而更亮些。
月亮刚升到老胡杨树的树梢，不算圆，缺了一小口，但清辉洒下来，把整条老街镀上一层银霜。我们的影子被拉得细长，斜斜地投在青石板上。
—— 引自章节：第3章
2002年9月15日，星期天中午。
初三补课只放半天假，上午最后一节是物理，杜老师把上周小测的卷子发下来讲评。李林的卷子被他放在最上面，那个鲜红的“28”像耻辱烙印，在全班108双眼睛的注视下展览了整整四十五分钟。
“有些同学，”杜老师敲着黑板，粉笔灰簌簌落下，“要把心思放在正道上！父母都是老师，怎么物理就考成这样？”
他没点名，但所有人都知道在说谁。
下课铃响时，李林几乎是冲出教室的。书包都没收拾好，拉链开着，物理卷子飘出来，被踩了好几脚。程伟在后面喊：“李林！你的卷子！”
他没回头。
九月中旬的阳光还很烈，晒得沥青路面发软，踩上去黏糊糊的。李林走得很慢，希望这条路永远走不完。
但路总会走完的。
推开家门时，我就知道不对劲。
太安静了。
不是那种平和的安静，是暴风雨前的死寂。客厅里，李建国坐在沙发上看似在看电视，其实在狠狠抽着烟，满屋子的烟草味。王天雪在厨房切菜，刀落在砧板上的声音又重又急，咚咚咚，像在剁谁的骨头。
大姐李雪和二姐李强都不在家——她们高二，今天去英语老师家补英语课了。
“爸，妈。”李林低声说。
“嗯。”爸从报纸后面应了一声。
妈没应。
李林把书包放下，去厨房洗手。水龙头开得很小，水流细细的，像在哭。透过厨房玻璃门，我看见我妈的背影——她在切土豆，动作幅度很大，肩膀绷得紧紧的。
“妈。”我小声叫。
她没回头：“饭马上好，去写作业。”
我回到自己房间，关上门。没开灯，就坐在书桌前，看着窗外那棵老槐树。树叶已经开始黄了，一片两片地往下掉，飘得很慢，像舍不得离开。
然后就听见了。
“李建国，你到底什么意思？”
是我妈的声音，压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的。
“我没什么意思。”我爸的声音很平静，平静得可怕。
“没什么意思？那你早上跟陈副校长说那话什么意思？”我妈的声音拔高了，“什么叫‘天雪这两年教学成绩下滑，可能不适合带高三’？李建国，我在高中教了十八年！我的班里45个人，每年能考上11个大学本科生！”
“那是以前。”我爸说。
厨房里传来“哐当”一声，是刀扔在砧板上的声音。
—— 引自章节：第4章