作者: 一张泛黄的老照片
最近更新: 更新时间 2025-12-22 21:22:46
状态: 连载
字数: 4.97万字
阅读人数: 17.34万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
凌晨三点，我听见隔壁传来敲击声。新搬来的邻居总在深夜剁骨头，香味却浓得反常。直到我在猫眼看见他背着一具女人尸体出门——那女人突然朝我眨了眨眼。---凌晨三点零七分，陈默在黏稠的黑暗里准时睁开了眼。又是这个点儿。像被一只无形的手从
【目录】
第一章
...
第二章2025-12-22 21:22:46
【原文摘录】
又是这个点儿。像被一只无形的手从混沌的睡眠深处精准地拎出来，砸回现实的硬壳里。意识先于身体清醒，耳边还残留着梦的嗡鸣，但更清晰、更执拗地钻进他耳膜的，是隔壁传来的声音。
咚。咚。咚。
沉闷，规律，带着一种砧板特有的、微微发颤的回响。不是快刀乱斩的急躁，而是慢条斯理，每一次抬起、落下，都充斥着一种令人牙酸的扎实感。是剁骨头的声音。中间夹杂着几下拖曳的杂音，像是什么沉重的东西在水泥地上蹭过。
他保持着一动不动的姿势，躺在不足一米二的单人床上，眼睛盯着天花板上某块吸饱了夜色的污渍，肺里的空气一点点变凉。老房子隔音不好，他是知道的。刚租下这间“温馨一居室”时，楼下老太太看电视的戏曲声，楼上小夫妻夜半的争吵呢喃，甚至斜对面那户总在深夜冲马桶的哗啦水响，都曾像背景噪音一样编织进他的夜晚。但那些声音是活的，带着人间的烟火气，哪怕是烦躁的。
这剁骨声不同。它太规律，也太专注了。连续七天了，分秒不差，总在这个万籁俱寂、连野猫都蜷缩起来的时刻响起。它不属于生活，更像是一种……仪式。
陈默翻了个身，薄薄的棉被摩擦出窸窣的轻响，在寂静的房间里被放得很大。他侧耳倾听，除了那持续不断的“咚咚”声，似乎还能捕捉到一点别的——是水声？极其细微的、黏腻的流动声，偶尔会混在敲击的间隙里。
还有味道。
这是他最无法理解，也最毛骨悚然的地方。每次这声音响起不久，就会有一股难以形容的香味，极其霸道地穿透墙壁、门缝，钻进他的鼻孔。那不是寻常人家炖肉熬汤的醇厚肉香，要更复杂，更……鲜美。鲜得过分，像无数种浓缩的高汤精华被强行糅合在一起，再滴入几滴勾魂的引子，形成一种极具侵略性的气息。初闻令人舌底生津，胃部下意识地抽紧，但多吸几口，那鲜味底下隐隐透出的、一丝若有若无的腥甜，就会缠绕上来，让人心头莫名发慌。
他试过用被子蒙住头，但那香味无孔不入。他也试过在白天，装作不经意地向楼道里遇到的其他人打听。楼下遛狗的大爷耳朵有点背，扯着嗓子喊：“啥？剁馅儿？晚上？没听见！倒是有只野猫老叫春，烦人！”楼上刚下夜班回来的年轻护士顶着黑眼圈，一脸茫然：“啊？我睡得很死……隔壁？新搬来的吧，好像是个男的，见过一两次，没什么印象。”
—— 引自章节：第一章
冷汗瞬间湿透了陈默的衣衫。他屏住呼吸，蜷缩在墙角，一动不敢动。眼睛瞪得几乎要裂开，看着那扇门。
“咚、咚、咚。”
敲击声稍微连贯了一些，依旧不重，却带着一种诡异的耐心和节奏感。在死寂的凌晨，这声音被放大无数倍，敲在他的耳膜上，也敲在他的心脏上。
是谁？是那个邻居？他发现自己在窥探了？还是……别的什么东西？
陈默的牙齿开始不受控制地轻轻打颤。他想起了那个眨眼的女人。会不会是……她？
敲门声持续了大约一分钟，然后停下了。
漫长的、令人窒息的寂静重新降临。
就在陈默以为对方已经离开，刚想喘口气的时候——
“嗤啦……”
一种极其轻微、仿佛尖锐物刮擦金属表面的声音，从门板下方传来。很低，很慢，一点点地移动着。
陈默的血液都快冻住了。他死死盯着门缝。外面楼道的声控灯没有亮，一片漆黑。那刮擦声停了片刻，又响起，这次似乎高了一点，在门板中部的位置。
有什么东西，正在外面，用指甲或者别的什么，缓慢地刮擦着他的门。
陈默再也受不了了。他连滚爬爬地扑到门边，不是去开门，而是颤抖着，将眼睛贴上了猫眼。
猫眼外，是对面邻居家紧闭的深棕色房门，和空荡荡的昏暗楼道。
什么都没有。
但刮擦声，却在他凑近猫眼的瞬间，戛然而止。
陈默僵在原地，维持着那个别扭的姿势，直到眼睛发酸，楼道里依旧空无一人。声控灯始终没有亮起，仿佛黑暗本身有了生命，刚刚就在他门外徘徊。
他背靠着门板滑坐下去，擀面杖从无力的手中滚落，发出“咚”的一声闷响，在寂静的房间里显得格外惊心。
这一夜，陈默彻底未眠。敲门和刮擦声没有再出现，但那种被无形之物窥视、贴近的感觉，却挥之不去。晨光再次降临，他像从水里捞出来一样，浑身冷汗，眼眶深陷。
必须离开这里。立刻，马上。
这个念头无比强烈。他手忙脚乱地开始收拾自己不多的行李，衣服、电脑、一些日用品胡乱塞进行李箱。什么押金，什么合同，都见鬼去吧。
拖着箱子，他最后看了一眼这个住了不到一个月、却仿佛耗尽了他所有胆气的小屋，毅然拉开了房门。
楼道里光线正常，空气里有隔壁传来的、寻常的早餐油烟味。一切如常，仿佛昨夜的惊悚只是他精神过敏的产物。他深吸一口气，拉着箱子快步走向楼梯。
经过隔壁那扇门时，他还是忍不住看了一眼。
—— 引自章节：第二章