作者: 卡不屯
最近更新: 更新时间 2025-11-02 15:13:00
状态: 完结
字数: 2.21万字
阅读人数: 17.79万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
主角林焰作为摩托车制造企业继承人，童年受父亲赛道测试影像启蒙，12岁接触国内CRRC赛事，16岁斩获亚洲天才杯冠军。家族以“若18岁前进入世界前十则支持职业道路”为约，激励其刻苦训练。
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
...
第40章2025-11-02 15:13:00
【原文摘录】
这里不像车库，更像是一座私人博物馆。墙壁上挂满了历代经典摩托车的海报与解剖图，从粗犷的印第安侦察兵到灵巧的本田RC166。而在最中央的位置，被射灯精准照亮的，是一辆红白相间、线条凌厉如猎豹的赛车模型——瓦伦蒂诺·罗西的雅马哈YZR-M1，2004年版。模型旁，是一张被放大的、略显模糊的照片：2005年上海国际赛车场，人山人海，主看台一片沸腾，那是MotoGP历史上首次在中国举办分站赛的珍贵瞬间。
一个身影正蹲在车库中央，与一台被拆解得七零八落的单缸150cc发动机“搏斗”。他叫林焰，十七岁，身高已经蹿到了一米八三，穿着简单的白色T恤和沾满油污的工装裤。T恤被汗水微微浸湿，隐约勾勒出背部与手臂流畅而紧实的肌肉线条。然而，当他抬起头，用腕臂擦了下额角的汗珠，露出的那张脸，却足以让任何漫画作者惊叹——线条清晰的下颌，高挺的鼻梁，一双眼睛在专注时亮得惊人，像是蕴藏着两簇跳动的火焰。只是此刻，那张漂亮的脸上蹭了几道黑乎乎的油污，平添了几分狼狈与可爱。
“啧，这该死的化油器……”他小声嘀咕，眉头微蹙，手里的扳手小心翼翼地调整着，“老伙计，再不听话，下次可没这么好的机油伺候你了。”
“砰！”车库门被猛地推开。
一个穿着熨帖西装、头发梳得一丝不苟的中年男人站在门口，眉头皱得能夹死苍蝇。他是林焰的父亲，林氏工业的掌门人林建国。他扫了一眼满地狼藉的零件和儿子那张花猫似的脸，额角的青筋跳了跳。
“林焰！我让你看的宏观经济报告呢？下周一董事会，你要做的项目陈述准备得怎么样了？”林建国的声音带着惯有的威严，“你看看你，像什么样子！一个集团未来的继承人，整天泡在油污里，摆弄这些上不得台面的东西！”
林焰手上的动作没停，甚至连头都没抬，只是语气轻松地回道：“爸，报告看了，结论就是未来十年，高端精密制造和新能源是风口。至于项目陈述嘛……”他终于抬起头，咧嘴一笑，露出两排洁白的牙齿，那笑容阳光得几乎能驱散车库里的机油味，“我觉得我们集团可以考虑投资一条高性能摩托车发动机生产线，技术路线我都规划好了，从V4开始……”
“胡闹！”林建国一声低喝，打断了儿子的话，“林氏是做重型机械、做汽车零部件的！不是做这种两个轮子的‘玩具’！危险，而且毫无前途！”
—— 引自章节：第1章
林建国摔门而去的第三天，林焰收到了美国某顶尖商学院寄来的、包装精美的录取通知书和I-20表格。他把那叠文件随手扔在书桌角落，与那台被他彻底拆解又重组成功的150cc发动机模型放在一起，形成一种无声而尖锐的对比。
车库里的“秘密行动”升级了。那台川崎Ninja 400被更深入地“优化”，ECU、进排气、悬挂，甚至车架都经过了轻量化和刚性强化。林焰穿着沾满油污的工装裤，趴在冰冷的地面上调整后摇臂的角度，额发被汗水浸湿，紧贴着他轮廓分明的脸颊。专注让他那双本就明亮的眼睛，在车库顶灯的照射下，更像两簇在暗夜中燃烧的火焰。
手机开了免提，苏暖的声音带着电流的杂音，清脆地传来：“……所以，你爸那边，算是进入‘冷处理’阶段了？”
“嗯，战略静默期。”林焰用胳膊蹭了下额头，扳手在螺栓上发出精准的“咔哒”声，“他在等我去认错，我在等一个机会。”
“什么机会？”
“一个能让我名正言顺踏上起跑线的机会。”林焰的声音低沉而坚定，“暖暖，帮我个忙。”
“说。”
“打听一下，最近周边，有没有……不那么正规，但有点水平的‘地下’圈速赛。”
电话那头沉默了几秒。“林焰，你疯了？”苏暖的声音压低了，带着显而易见的担忧，“那种比赛太危险了！没有安全保障，对手鱼龙混杂……”
“我知道危险。”林焰打断她，语气平静无波，“但这是我目前唯一能接触到接近比赛强度对抗的途径。CRRC的选拔需要车队推荐或者资历，我没有。我需要实战，需要压力，需要在真正的对抗中检验我的技术和车的极限。放心，我有分寸，只观察，不拼命。”
苏暖在那头叹了口气，带着一种“我就知道拦不住你”的无奈：“……我试试看。有个学长好像混那个圈子，我旁敲侧击一下。但是林焰，你答应我，绝对，绝对不许逞强！”
“我向你保证，苏大经纪人。”林焰的语气轻松下来，带着点调侃，“未来世界冠军的命金贵着呢。”
几天后的深夜，城郊一段废弃的盘山公路。这里被本地摩托圈私下称为“幽灵弯道”，以连续紧凑的S弯和其中一个近乎180度的发卡弯闻名，路况复杂，照明基本靠车灯，危险系数极高，也因此吸引了一些追求刺激和试图证明自己的“地下车手”。
林焰没有骑他那辆辨识度可能过高的川崎400，而是弄来一辆手续“干净”但经过深度改装的、外表其貌不扬的本田CBR250R。他戴着一个纯黑色的、没有任何涂装的全盔，皮衣也是简单的黑色，没有任何车队或赞助商标志。他混在十几辆各式改装摩托车中，像一滴融入夜色的墨。
—— 引自章节：第2章
“幽灵弯道”的经历像一剂强效催化剂，让林焰体内对速度的渴望愈发汹涌。那辆伪装成本田CBR250R的“焰火”战车被再次拆解，数据被 meticulously 记录和分析。苏暖画的那张“焰火牛逼”的简笔画，被他用透明胶带仔细地贴在了车库工作台正前方的墙上，与罗西和斯托纳的海报并列。
“根据你昨晚的数据，”苏暖盘腿坐在车库角落的旧沙发上，膝盖上摊开着笔记本，上面密密麻麻记录着她观察到的林焰的骑行习惯和推测的圈速节点，“你在第三、第四连续弯的入弯速度可以再提升大约百分之三，但前提是你能在二号弯出弯时，更早百分之五的开油。”
林焰正用精密扭力扳手校准着前叉的预载，闻言动作顿了顿，抬头惊讶地看了她一眼：“苏大经纪人，你这数据分析能力，快赶上专业工程师了。”
苏暖得意地扬了扬下巴：“那是，也不看看我是谁未来的经纪人。总不能真只负责喊‘加油’和画简笔画吧？”她晃了晃手里的笔记本，“我还帮你整理了国内CRRC（全国公路摩托车锦标赛）公开组别的报名流程和参赛要求。下个月，在浙赛（浙江国际赛车场），有一站新人选拔赛，接受个人名义报名。”
林焰的眼睛瞬间亮了。他放下工具，几步走到苏暖面前，高大的身影笼罩下来，带着机油和汗水混合的、独属于他的气息。他接过那本笔记，仔细地看着上面娟秀而条理清晰的记录。
“公开组，排量限制600cc以下……车辆需符合基本安全规范……个人车手需自备车辆和装备，签署免责协议……”他低声念着，眼神越来越锐利，“就是它了！”
这是通往正规赛事的第一个，也是唯一一个不需要车队背景或辉煌履历的入口。
“但是，”苏暖适时地泼下一盆冷水，“报名费、车辆运输、轮胎损耗、还有万一……我是说万一摔车的维修费用，都不是小数目。而且，你怎么跟你爸解释，你要消失几天，去几百公里外参加一个‘不务正业’的比赛？”
钱，林焰有一些自己积攒的“私房钱”，以及几年前母亲去世时留给他的、名义上由父亲托管但实际拥有一定支配权的信托基金。虽然动用它们可能会引发更大的风暴，但此刻他顾不上了。
至于父亲……林焰深吸一口气，眼神变得坚定而决绝。
“不需要解释。”他说道，声音平静却带着不容置疑的力量，“有些事情，做了再说。”
—— 引自章节：第3章
林焰的生活仿佛被按下了快进键。CRRC新人赛的亚军，如同一块投入平静湖面的石子，在他所处的圈子里激起了不小的涟漪。一些本地摩托车论坛和贴吧开始出现讨论“神秘川崎车手”的帖子，附带了几张模糊的比赛照片和他站在领奖台上、将奖杯递给一个女孩的抓拍。虽然热度有限，但对于一直只能在“地下”寻求认可的林焰来说，这已是破晓的第一缕光。
然而，这缕光也不可避免地，照进了他一直试图对父亲隐瞒的世界。
林建国是在一次商业应酬的间隙，从一位同样有赛车投资业务的合作伙伴那里，听说了这件事。对方半开玩笑地提起：“林总，听说令郎在浙赛一鸣惊人啊？年轻人有这份胆识和才华，真是虎父无犬子。”
那一刻，林建国脸上的笑容瞬间凝固。他不动声色地敷衍过去，但回到办公室，关上门，脸色便彻底沉了下来。他立刻拨通了秘书的电话，语气冷得像冰：“把林焰最近几个月所有的行踪，尤其是上周末在浙省的详细情况，整理成报告，一小时内放在我桌上。”
一小时后，那份报告连同几张从网络论坛保存下来的、像素不高的照片，一起呈现在林建国面前。照片上，林焰穿着骑行皮衣，身姿挺拔地站在领奖台上，汗水浸湿的头发贴在额角，眼神明亮，带着少年人独有的锐气与张扬。而另一张照片，他正将奖杯递给一个扎着马尾、笑容灿烂的女孩。
“砰！”
林建国一拳砸在厚重的红木办公桌上，震得笔筒里的钢笔都跳了起来。怒火如同岩浆在他胸中翻涌。欺骗！忤逆！玩物丧志！他所设想的，关于儿子未来的一切蓝图——名校毕业，进入集团，逐步接手家族生意，缔造一个更庞大的商业帝国——在这一刻，被这几张照片和一份比赛报告击得粉碎。
更让他无法忍受的是，那个奖杯，那份所谓的“荣誉”，竟然还与一个来路不明的女孩分享！在他眼中，这不仅仅是叛逆，更是自甘堕落。
当晚，林焰刚推开家门，就感觉到一股几乎凝滞的低气压。玄关的灯没开，客厅里也只亮着一盏落地灯，昏黄的光线勾勒出林建国坐在沙发上的、如同石雕般冷硬的背影。
“回来了。”林建国的声音没有一丝温度，甚至没有回头。
林焰脚步顿住，心里咯噔一下，面上却尽力维持着平静：“爸。”
—— 引自章节：第4章