作者: 爱吃伊势龙虾的高
最近更新: 更新时间 2025-10-23 14:00:01
状态: 完结
字数: 2.43万字
阅读人数: 6.85万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
当3A阿特拉斯的绿光划破天际时，陈砚还以为那只是官方科普视频里的“普通彗星”。直到外星飞船撞向地球的巨响震碎窗玻璃，异星病菌让街角的邻居变成嘶吼的怪物，昼夜六十度的温差将城市揉碎在高温与冰封之间——他才读懂那些反复播放的“灾害科普”视频里，藏着官方留给凡人最后的生存密码。没有超能力，没有救世的使命，
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
...
第40章2025-10-23 14:00:01
【原文摘录】
下午四点半，写字楼里的空调还在嗡嗡作响，陈砚盯着电脑屏幕上的报表，指尖却无意识地划过了手机通知栏。不是弹出的工作群消息，也不是外卖平台的优惠推送，而是一条带着“热”字标的微博热搜——#央视连发6条灾害科普视频#，后面还跟着个小小的“爆”字。
他本来没太在意，这种热搜大多是噱头，点进去无非是些博眼球的营销号内容。可手指却像是有自己的意识，顺着那条热搜点了进去，翻了没两下，就看到了中国军事的官方账号。最新一条视频发布于半小时前，标题直白得不像常规科普，就叫《星际天体3A阿特拉斯轨道动态与地球气候关联分析》，封面是一张清晰的星图，那颗被标注为“2024FL7”的星体泛着淡淡的绿光，在黑色背景里格外显眼。
陈砚戴上耳机，点了播放。没有激昂的背景音乐，没有夸张的动画特效，画面里只有一位穿着深灰色常服的研究员，身后是巨大的电子屏，上面滚动着密密麻麻的数据和轨道模拟图。研究员的声音平稳得像在念新闻稿，没有一丝波澜，却字字都往陈砚耳朵里钻：
“截至今日16时，3A阿特拉斯星体距离地球约4.2亿公里，轨道参数再次修正，当前轨道与地球黄道面夹角3.2度，预计11月28日15时许进入太阳盲区，届时将暂时脱离地面观测范围。根据最新光谱分析，该星体彗发成分异常，未检测到常规彗星含有的水冰物质及甲烷、氨等挥发分，反而检测出高浓度的镍铁合金与未知硅酸盐成分——这一特征与已知星际天体数据库中的所有样本均不匹配。”
电子屏上的画面切换，左边是3A阿特拉斯的红外成像图，核心区域呈现出规则的椭圆形，边缘泛着金属般的冷光；右边是普通彗星的对比图，核心模糊，彗发松散，像一团被风吹散的棉絮。研究员指着两张图的差异处，继续说道：“自然形成的彗星核心多为冰质和岩石混合体，形态不规则，而3A阿特拉斯的核心密度约为7.8克/立方厘米，接近钢铁密度，且边缘光滑，具备明显的人工造物特征。”
陈砚的眉头不知不觉皱了起来。他退出去，点开了这个账号的主页，往上翻了翻，发现从三天前开始，中国军事像是突然调整了内容方向——之前大多是武器科普、军事演习的报道，可这三天发布的六条视频，全是围绕“灾害应对”和“生存准备”展开的。
—— 引自章节：第1章
凌晨两点十七分，屏幕在黑暗中亮得刺眼，不是闹钟，也不是垃圾短信，而是接连跳出的三条紧急推送——应急管理部、中国气象局、中国军事，三个官方账号的通知标题用加粗黑体字标注，像烧红的烙铁狠狠烫在视网膜上：
【紧急预警：3A阿特拉斯轨道剧烈偏移，12小时内将进入地球大气层！启动国家级最高应急响应，立即前往就近避难所！】
他几乎是从床上弹起来的，指尖颤抖着点开中国军事的通知，附带的视频带着未剪辑的粗糙感，画面晃动，背景里混杂着急促的脚步声和指令声。镜头对准巨大的电子屏，星图上的3A阿特拉斯已偏离原轨道，一条陡峭的红色轨迹直刺地球图标，速度参数疯狂跳动：61km/s、62km/s、63km/s……
“重复！3A阿特拉斯并非自然彗星！”视频里的男声急促喘息，“经确认，其为巨型星际飞行器，已完全失控坠落！撞击点锁定中亚腹地，能量相当于10万颗原子弹！所有居民立即携带物资前往避难所，倒计时11小时47分！”
37秒的视频戛然而止，像是仓促录制后紧急发布。陈砚刷新页面，半小时前还在的“科普视频”已全部消失，只剩清一色的预警。评论区每秒涌入上百条留言，恐慌像潮水般蔓延：“我家小区广播响了！让去体育馆避难！”“官方之前的科普是在提前教我们活下来！”“信号快断了，根本打不通家人电话！”
心脏狂跳着撞向肋骨，陈砚冲到窗边掀开窗帘——深夜的街道依旧寂静，零星路灯下，多数居民楼还黑着灯，显然有人没看到预警，或以为是恶作剧。可他清楚，这不是玩笑。三天前的“科普视频”此刻在脑海里拼凑完整：反复强调的“物资储备”是应对断供，“应急通讯”是为失联准备，甚至那条混着电波的背景音，都是官方调试频道的疏漏。那些平淡的科普，从始至终都是生存信号。
“咚咚咚！”房门快被砸破，室友李哥的哭腔传来：“陈砚！快开门！新闻说那是飞船！真的要撞过来了！”
陈砚拉开门，李哥攥着手机，屏幕里央视新闻正紧急插播。主持人脸色苍白，语速快得咬字不清：“……3A阿特拉斯已突破火星轨道，表面出现解体裂痕！全国避难所已开放，请市民携带必要物资有序撤离，避免拥挤踩踏！”画面切到卫星影像，漆黑宇宙中，3A阿特拉斯像燃烧的绿色流星，金属碎屑在尾焰中划出刺眼绿光。
“怎么办？我爸妈电话打不通！”李哥瘫在沙发上发抖，“去避难所吗？可外面全是人，万一出事……”
—— 引自章节：第2章
四周是浓重的黑暗，只有头顶的缝隙透进微弱的绿光，空气里弥漫着呛人的尘土味和焦糊味，喉咙干得像要冒烟，浑身骨头像散了架。他动了动手指，摸到身边软软的东西——是李哥的手臂，还有微弱的呼吸，只是人还晕着。
“张阿姨……张阿姨？”陈砚沙哑地喊，没有回应。他挣扎着坐起来，借着绿光张望——他们躲的地下通道入口塌了一半，周围全是断壁残垣，远处的高楼拦腰折断，冒着黑烟，马路上的汽车变成扭曲的废铁，看不到半个活人的身影。
天空被厚厚的绿色尘埃遮蔽，没有太阳，没有月亮，只有永恒的昏暗，像凝固的黄昏。陈砚摸了摸背包，还好东西大多完好，只是两瓶水摔碎了，浸湿了里面的压缩饼干。
他推了推李哥：“李哥！醒醒！我们还活着！”
李哥慢慢睁开眼，茫然地看了看四周，好半天才反应过来，声音沙哑：“刚才……刚才是冲击波？我们没死？”
“活着！”陈砚点头，劫后余生的庆幸涌上心头。
就在这时，远处传来低沉的嘶吼声。不是人的声音，也不是动物的叫声，像是某种怪物在喉咙里发出的“嗬嗬”声，在死寂的世界里格外清晰。陈砚和李哥对视一眼，恐惧瞬间攥紧心脏。
他们扶着断墙，小心翼翼地探出头。不远处的废弃汽车旁，一个穿西装的男人正趴在车身上，嘴里啃着什么，鲜血顺着嘴角往下淌。他的身体不规律地抽搐，手指变得又长又尖，指甲泛着青黑，眼白布满血丝，眼神里没有丝毫神智，只有浑浊的凶光。
陈砚的呼吸骤然停止——那是隔壁单元的王经理，平时西装革履，待人温和，可现在，他完全变成了另一个东西。
“那是……那是什么……”李哥浑身发抖，往后缩了缩。
陈砚突然想起飞船坠落前，应急频道一闪而过的播报：“飞船残骸携带未知微生物群，传染性极强，接触体液或气溶胶均可能致病，潜伏期1-4小时，感染后意识丧失、肢体变异、攻击性增强……”
原来，官方视频里模糊提及的“次生风险”，就是这个。那些不是普通病菌，是能把人变成怪物的“异毒”。
“王经理”似乎察觉到动静，猛地抬起头，浑浊的眼睛锁定了他们，喉咙里发出更急促的嘶吼，拖着僵硬的身体朝这边扑来。他的动作不算快，但每一步都带着令人心悸的狠劲，嘴角的鲜血还在往下滴。
“快跑！”陈砚拉着李哥转身就跑，跌跌撞撞地冲进一片倒塌的居民楼废墟。两人躲在一堵厚实的断墙后，屏住呼吸，听着外面越来越近的脚步声和嘶吼声。
—— 引自章节：第3章
爬上顶楼时，夕阳正透过绿色尘埃，在天空晕开一片诡异的橙红色。风裹着细小的沙砾吹过来，打在脸上又凉又疼，陈砚扶着斑驳的护栏，极目远眺——整片城区都陷在废墟里，倒塌的高楼像被揉碎的积木，冒着黑烟的街道上，几只变异怪物正拖着僵硬的身体游荡，嘶吼声顺着风断断续续传来。
“这里视野好，暂时安全。”陈砚松了口气，转头看向李哥和小女孩，“先找个角落安顿下来，天黑前得把这里简单加固一下。”
顶楼的天台很空旷，只堆着一些废弃的家具和纸箱，角落里有一间锁着的杂物间。李哥力气大，找了块石头砸了几下，锁“咔嗒”一声断了。推开门，里面积满了灰尘，堆着旧床垫、破毯子和一些空塑料瓶，空气里弥漫着霉味，却好歹能遮风。
“小朋友，你叫什么名字？”陈砚蹲下身，从背包里拿出半块没受潮的压缩饼干，递给小女孩。小女孩怯生生地接过，小声说：“我叫朵朵。”
“朵朵别怕，”陈砚摸了摸她的头，“我们就在这里住下，等安全了再找其他地方。”
李哥在一旁翻找着能用的东西，把旧床垫拖到角落，又找出几条相对干净的破毯子：“今晚我们就睡这儿，床垫和毯子能稍微挡点风。就是水不多了，我们带的水只剩四瓶，刚才找到的半瓶还不够朵朵喝。”
陈砚点点头，拿出手电筒照了照杂物间：“我去楼下看看，找些水和吃的。你在这里看着朵朵，锁好门，不管听到什么声音都别开门，除非是我敲门三下。”
“我跟你一起去！”李哥立刻站起来，虽然还是害怕，但也知道不能让陈砚一个人冒险。
“不行，”陈砚摇头，“朵朵一个人在这里太危险，你得留下看着她。我快去快回，就在楼下几层找，不会走远。”他顿了顿，把那把水果刀递给李哥，“拿着这个，万一有怪物过来，就用这个捅它的眼睛，那里应该是弱点。”
李哥接过刀，手心冒汗，却还是用力点头：“你小心点。”
陈砚摸了摸朵朵的头，又检查了一遍背包里的手电筒和压缩饼干，然后轻轻带上门，朝着楼梯间走去。楼道里一片漆黑，只有手电筒的光柱照亮前方的路，每走一步，楼梯都发出“吱呀”的声响，在寂静的楼里格外刺耳。
他小心翼翼地往下走，耳朵仔细听着周围的动静。走到三楼时，突然听到一间房门里传来“哐当”的声响，像是有东西倒了。陈砚屏住呼吸，握紧拳头，慢慢靠近那扇门。门是虚掩着的，他轻轻推开一条缝，手电筒的光柱照进去——
—— 引自章节：第4章