章节小结
这篇文章以第一人称视角展开，讲述了一段充满爱恨纠葛、情感错位的婚姻关系。叙述者“我”（苏婉）与宋景余之间的情感并非建立在平等与真爱之上，而是由误解、报复、愧疚和执念交织而成。
少年时期，苏婉性格孤僻、家庭复杂，对宋景余的追求冷漠以对，却在无意中激发了他强烈的占有欲与执着。这种“得不到的才是最好的”心理机制，让宋景余爱上了她。然而当他的感情转移至周筱时，苏婉选择用怀孕作为武器，逼迫他结婚——这是一种极端的自我保护与反向控制，背后是深埋的自卑、不安全感与被抛弃的恐惧。
而最令人心碎的是，她在做完人流手术后仍被宋景余当作威胁周筱的存在加以防范。她越是沉默，他越认定她危险；她越想证明自己无害，他越将她视为敌人。这段关系早已不是爱情，而是一场互相折磨的心理博弈。
更深层地看，这不仅是两个人的情感悲剧，更是原生家庭影响下个体命运的缩影：苏婉因家庭问题缺乏安全感，宋景余作为“千娇万宠的小少爷”，习惯被顺从、被崇拜，无法理解也不愿面对复杂情绪，最终在责任与爱情间选择了逃避式的妥协。
剧情解析
故事以倒叙与插叙结合的方式推进，主线围绕“怀孕—逼婚—流产— confrontation”展开。
开篇即抛出核心矛盾：“这个小少爷吃过的亏都是在我身上。”紧接着回溯两人关系的起源：苏婉的冷漠引发宋景余的执迷，形成第一次“吃亏”；第二次是他移情别恋却被苏婉以怀孕反制，被迫结婚，构成第二次“吃亏”。
关键转折发生在周筱割腕、宋景余弃妻而去之时，苏婉独自前往医院做人流，身体与心灵双重崩溃。而在医院重逢时，宋景余误以为她要去骚扰周筱，强行阻止，甚至捂嘴拖行，彻底撕裂了最后一丝温情。
整个剧情层层递进，情感节奏紧凑，每一次互动都加剧了彼此的误解与仇恨。这不是一场简单的三角恋，而是一个关于尊严、控制、创伤代际传递的故事。结局尚未揭晓，但可以预见的是，无论谁离开或留下，他们都已被这段关系永久地改变了。
精彩节选
这个小少爷吃过的亏都是在我身上。
一个是少年时我对他爱答不理，让他爱上了我这个性格孤僻，家庭因素复杂的蠢女人。
一个是他爱上了别人，却被我用一个孩子拴住，硬生生同我结了婚。
还记得我拿着孕检单逼他结婚时，他眼中极尽痛色:「 苏婉 ，你算计我。」
我当时有一股大家都别好过的劲，我轻蔑地笑着，不计后果地说:「 宋景余 ，就说你认不认吧？」
宋景余最终还是妥协了，也许是愧疚也许是责任。
反正我的目的是达成了。
而 周筱 在得到消息后就割腕了。
宋景余抛下我去医院陪护周筱时，我去了医院里做人流手术。
冰冷的仪器进入我身体时，我想起了那个宋景余父母约谈我的雨夜。
宋景余听到消息后惴惴地等在我宿舍楼下，雨点伴着风打在他身上，溅起一片泥泞。
他的鼻尖被凛冽的风吹得通红，看见我时，他的眼睛雾蒙蒙的，他小心翼翼地凑到我旁边:「婉婉……」
我夹着鼻腔嗯了一声，他尝试着捏住我的衣角，小声道:「你还要我吗？」
千娇万宠的小少爷何时这般狼狈。
我扶着墙出来时，恰好撞见了宋景余。
我看着他手中的餐盒冲他笑了笑，他如临大敌般上前两步:「苏婉，你还要怎么样？
「筱筱她现在受不得刺激，有什么话我们回去说，你别闹事。」
说着就把我医院外推。
大力的拉扯让我痛呼出声，宋景余恍若未闻般继续推着我走。
我不由得怔愣住，他就这么爱她吗？
我只是冲他笑了笑，我甚至都没开口说一句话。
他却认定了我会伤害她。
我较劲般地甩开他的手，开始往问诊台走，大声询问周筱的病房。
宋景余疾步上前捂住了我的嘴，沉闷的呼吸里带着警告:「苏婉，够了。」
他的眼眸里带着浓郁的不耐，满脸写着我在无理取闹。
我想，他真爱她。
爱到可以忽视我显而易见的虚弱，爱到不问缘由地站到了我的对立面。
我发了狠地咬他，他依旧死死地捂住我的嘴不肯松手。
人物分析
苏婉（“我”）：
复杂、矛盾、极具悲剧色彩的女性形象。她出身复杂家庭，性格孤僻，缺乏安全感，但内心敏感且自尊极强。她并不真正渴望伤害他人，但在被伤害后会选择极端方式反击。她用孩子绑住宋景余，看似狠心，实则是害怕再次被抛弃。她做掉孩子，既是对他的报复，也是对自己的惩罚。她是受害者，也是加害者，正是这种双重身份让她的人物层次极为丰富。
宋景余：
“千娇万宠的小少爷”，成长于优渥环境，情感表达直接但缺乏深度思考。他对苏婉的爱始于征服欲，而非理解；当他爱上周筱时，又表现出极度的情绪依赖。他在面对冲突时选择逃避与压制，而非沟通。他对苏婉的厌恶，并非因为她做了什么，而是因为她让他“痛苦”“愧疚”“难堪”。他是一个典型的被动型男性角色，在情感责任面前退缩，在爱情面前自私。
周筱：
虽未正面出场，但她的存在贯穿全文。她是宋景余情感转移的对象，也是苏婉痛苦的象征。她以“受不得刺激”为道德制高点，占据了情感天平的优势位置。她的割腕行为既是真情流露，也可能是一种情感操控手段。她的脆弱成为她最大的武器。
章节评论
评论一：
这一章通过冷静克制的叙述语言，展现出极具张力的情感冲突。作者没有使用煽情词汇，却通过细节描写——如“雨点伴着风打在他身上”、“鼻尖被凛冽的风吹得通红”——精准刻画出宋景余曾经的深情与后来的冷漠之间的巨大反差，令人唏嘘。正是这种前后对比，凸显了感情如何从炽热走向冰冷，从真诚沦为算计。
评论二：
苏婉的人流手术场景虽一笔带过，却是全篇情绪的爆发点。她身体上的疼痛远不及心理上的孤独与背叛。而宋景余此时却奔赴周筱身边，甚至在医院外粗暴地推搡她，完全无视她的状态。这一情节揭示了一个残酷现实：在一段失衡的关系中，受伤最深的人往往是最沉默的那个。她的“作”其实是求救，而他将其定义为“闹事”。