章节小结
这一章节描绘了一个深夜灵堂守夜的场景，通过主人公与旧日好友司小婉之间的对话，展现了两人之间复杂的情感联系与成长轨迹。章节以“赶人”为引子，层层展开回忆与现实的交织。灵堂的氛围压抑而孤独，而司小婉的突然出现则带来了戏剧性的转折，也为后续的情感发展埋下伏笔。
文章通过回忆的方式，揭示了童年与青春时期的情感萌芽，以及现实与成长对人际关系的影响。主人公对司小婉的复杂情感，既有兄弟般的亲近，又有朦胧的爱意，而这些情感在灵堂这个特殊场合中被重新唤醒。
同时，刘惜芳的出现与“群聊”场景，象征着现代社交关系的复杂性与表面化，与灵堂的沉静、司小婉的真实形成鲜明对比，暗示主人公在情感选择上的迷茫与挣扎。
剧情解析
本章节围绕“灵堂守夜”这一核心场景展开，通过主人公与司小婉的重逢，带出两人之间的过往与情感。主人公一开始误以为司小婉离开，内心后悔，随后发现她一直藏在角落，对话中透露出少年时期的往事，展现出两人之间未曾言明的情愫。
与此同时，刘惜芳的出现通过手机群聊打断了两人的情感互动，象征着现实对情感的干扰，也为后续剧情中主人公的情感选择埋下伏笔。整个章节在静与动、过去与现在之间切换自如，情节紧凑且富有张力。
精彩节选
再怎么说，我也不应该赶人家。
从小学到初三，和司小婉一起长大，她从小就是个假小子，短头发，爱打闹，经常欺负人，也包括我。
但说实话，我也就拿她不当外人，只把她当兄弟。
只不过初三那年，听说她家出了事，爸妈离婚了，她跟着妈妈搬去了外地。
高中三年，大学两年，我们都没见过面，也几乎没有联系。
眼看夜就深了，现在把一个大姑娘往外赶，确实不合适。
我定定神，回到前屋 灵堂 。
人已经不见了。
「司小婉？」
「四眼蛤蟆？」
「你走了吗？」
鸦雀无声。
我有点后悔，瘫坐在马扎上。
一个 20 岁待字闺中的姑娘，愿意陪我一个无亲无故的人在灵堂守夜，还要我随便给个名分。
「我真是猪啊，不该赶你走。你说得对，我真是没有脑子。」
我自言自语。
「那年听说你搬走了，我还从家里偷钱买车票想去找你。结果半路上碰见班主任了，班主任说你搬去海南了。海南是个岛，坐车到不了，要坐飞机，还要坐船，我稀里糊涂就把钱上交了，后来班主任把钱给了我爷爷，爷爷把我打了一顿。」
「真的啊？」
「真的，我屁股都被打烂了，我……」
我猛一扭头，司小婉就站在我身后，抿着嘴似笑非笑。
「你不是走了吗？啊？」
司小婉说： 「我一直在那边啊，你那么抠门，灵堂都不开灯，当然看不见我了。」
前屋本就不大，布置好后几个墙角都堆了许多东西。司小婉要是往里一缩，不仔细找还真看不到。
「真的啊？」她伸过头，猥琐地问。
元海堂 刘惜芳 」后续更新">
「什么真的？」
「你刚才说的。」
「当然是编的啊！你想什么呢？我就是给爷爷讲个笑话。」
「那你对着爷爷发誓。」
我看了眼爷爷的遗像，爷爷在对我笑。
「这是灵堂，你给我个面子，算了。」
她点点头：「好吧，客随主便。」
男人要是不敢发誓，那约等于脸丢完了。
嘟嘟……嘟嘟……嘟嘟……
手机一连跳了好几个消息通知。
「你女朋友找你了。」司小婉翻了个白眼。
「我说了我跟她压根就不熟。」我也翻了个白眼，点开手机。
刘惜芳把我拉进一个群，群名叫「6 个仙女和 1 只猪」。
就这么十几秒钟，群里已经有四五十条未读消息了。
刘惜芳在群里通知说：「明天中午我打算叫上我的室友一起吃饭，让我爸妈看看我的神仙室友，明天不吃海鲜粥了，你换一个好点的饭店，订个大点的包厢啊@元海堂」
群里另外 5 个人挨个发了各种风格的表情跟我打招呼。
刘惜芳又说：「姐妹们，明天想吃什么尽管说叭@所有人」
人物分析
主人公（元海堂）：性格内敛，情感细腻，对过往有留恋但又不敢面对。他对司小婉的情感复杂，既有兄弟之情，也有隐藏的爱慕，但在现实面前显得犹豫不决。
司小婉：性格活泼、调皮，有“假小子”气质，但内心细腻，敢于表达情感。她愿意陪伴主人公守灵，说明她对主人公的感情深厚，且有主动争取的勇气。
刘惜芳：社交能力强，善于组织与沟通，代表了现代都市女性的独立与活跃。她的出现与群聊场景，象征着一种“表面热闹”的社交关系，与司小婉形成对比。
章节评论
评论一：这一章节通过灵堂的寂静与人物间的互动，巧妙地将过去与现在串联起来，既有情感的回溯，也有现实的冲击，节奏张弛有度，令人回味。
评论二：作者在描写人物对话时非常自然，尤其是司小婉的“调皮”与“真实”，与刘惜芳的“社交活跃”形成鲜明对比，凸显了人物性格的立体感与情感的真实感。