章节小结
本章节通过阮与书的视角，描绘了一个家庭破碎、情感缺失、生存艰难的少年形象。他与哥哥阮与墨之间的情感联系是整段内容的核心，而这种情感却因家庭的冷漠与偏见而显得脆弱而沉重。
阮与书为了生存而参与打架，靠“报酬”维持生活，甚至不惜忍受病痛去完成任务。他对哥哥的关爱深沉而隐忍，却始终得不到家庭的认可与温暖。阮汉霖作为父亲角色的代表，表现出强烈的控制欲与偏见，甚至将阮与书的善意视为威胁，进一步加深了兄弟之间的隔阂。
章节中充满了对现实生活的残酷描绘：贫困、疾病、家庭暴力、情感冷漠，同时也透露出阮与书在困境中依旧坚持的坚韧与温柔。他不是冷漠的“混混”，而是一个被生活逼到边缘，却依旧试图用爱去温暖他人的人。
剧情解析
本章节以阮与书为视角，讲述了他在学校接受孙毅“委托”去打架、带病上课、买蛋糕探望住院的哥哥、被父亲羞辱、冒雨回家等一系列事件。
整个情节紧凑而真实，通过一系列细节刻画了阮与书的生活状态：病痛、饥饿、孤独、被误解、被排斥。他试图通过微小的行动（如买蛋糕）来表达对哥哥的爱，却在现实中屡屡受挫。
高潮出现在医院中阮汉霖对阮与书的羞辱与驱逐，这一幕将家庭矛盾推向顶点，也让阮与书的内心世界彻底暴露：他不是不想要爱，而是从未真正拥有过。
结尾处，阮与书在雨中吃下那半块蛋糕，象征着他用仅存的甜蜜去对抗生活的苦涩。这一幕极具象征意义，也为后续情节的发展埋下伏笔。
精彩节选
“与书明天帮个忙呗！”
孙毅课间溜进教室，一把揽住 阮与书 的肩膀在他耳边小声嘀咕着。
“谁？”
孙毅说帮忙阮与书就知道肯定是打架，不过不自打。每次打完孙毅都会给报酬，这对于阮与书来说算是主要的生活来源。
“痛快。就是李想你知道吧？”提到这名字孙毅都嫌晦气地皱眉。
“整天和我b b赖赖的，教训教训他就行。明天下午在校外你能出去吗？”
“哪次我没混出去？”
“就喜欢你这样儿。够劲儿！诶？不过话说你身上怎么这么烫啊？”
阮汉霖 阮与书」[如刺入耳]小说精彩章节免费试读">
“即使隔着校服孙毅也能感觉到阮与书身上不正常的温度，而且他说话也蔫蔫地不会是病了吧？”
“没事儿，就是太热了。放心，耽误不了你的事儿。”
“嘿！你这人……我是那没人情味儿的人吗？没事儿就行，我先走了啊。”
等出教室孙毅才反应过来，里面开着空调怎么就热了？
既然那人不想说他也就不问，毕竟二人也算不上是朋友就是各取所需而已，再说这阮与书在学校就没有朋友。
教室里的温度的确不热，对于此刻的阮与书来说甚至还有点冷。额间的温度不降反升，早上没吃饭胃开始奋起反抗，他不停地吞咽着口水，嗓子却依旧如撕裂般干疼。
“阮与书起来。现在连课都不听了？你要再这样就请家长。”
说到这儿台上的老师无奈地摇摇头，他是属于那种热衷于请家长的老师。因为他觉得孩子有一半时间在学校，老师们尽到责任，可回家后教育缺失也是不容忽视的。
就如同让他头疼的阮与书，在学校上课不好好听讲下课还打架，在校期间老师可以管，可他回家显然就属于没人管的孩子。
“因为他请无数次家长至今没见任何一位露过面儿，甚至都不曾来参加过家长会。”
昨天听他班主任说阮与书的家长要来学校，他下了班匆匆赶来。结果还是晚一步错过大好机会，只是被他班主任告知家庭情况复杂。
阮与书费力地拄着桌角站起，他不敢再为所欲为。本以为请家长大哥也不会来，有了昨天前车之鉴，如果两天连着被请家长，他肯定逃不过一顿打。
“站着精神精神，小小年纪一个个都无精打采，还不如我这个半百的老师!”
看着窗外摇曳的树影明明阳光明媚，可阮与书却觉得自己骨头缝儿都冒着凉风。
一天浑浑噩噩地过去阮与书却没有急着回家，他路过学校旁边的蛋糕店选了一块红丝绒蛋糕，小小的一块儿却花掉他三四天的生活费。
之后随着人群挤进地铁，他小心地护着怀里的蛋糕生怕被挤坏。
“请问阮与墨在哪个病房？”
“您是他的？”
“我是他……同学。”
不被允许说是他的哥哥，即使到了这里阮与书依旧不敢。
“我把东西给他就走。”
“在32A。直走右转左手边。”
“谢谢。”
这是一家私人医院，小的时候爸妈带着他们来过，看着金碧辉煌的装饰和温馨的环境阮与书有点移不开目光。
“诶？你怎么来了？”
阮与墨刚放下手机，无聊地望着天花板就发现门口有黑影晃动，他以为是张姨回来了，定睛发现是阮与书局促地站在门外。
“我来看看你，好点了吗？”
“好多了，可他们不让我回去说还要观察……你手里拿的什么?”
“这个是给你的，也不知道你喜不喜欢。”
阮与书将手里的小盒子递到阮与墨面前，满脸宠溺地看他打开之后尝了一口。
“喜欢，阿书你都不知道他们什么都不给我吃，我嘴里都要淡出个鸟了。”
阮与墨见人一直站着想让他坐在沙发或者床边，结果那人非说身上衣服脏说什么都不肯，可见他站在床边阮与墨心里也不是个滋味。
“小墨我们……”
阮汉霖提着打包过来的袋子，一进门就看见了他最不想见的人，目光一转落在阮与墨手里的盒子还有他正要往嘴里送的手上。
“你给他吃什么了？”
“这是阿书带给我……诶……”
眼睁睁看着手里的盒子被摔到地上，半块蛋糕也滚落出来，阮与墨气得瞪圆双目与阮汉霖对峙。
“他身体不好，这些乱七八糟的你还给他吃。害他一次还不够，你非要他死是不是？”
“对不起。我不知道，我……对不起……”
阮与书看着眼前暴怒的男人本能的想解释，可张嘴却不知道该说些什么，大概率这人不会有耐心听他说完的。
他再次识相地闭嘴。
“捡起你的东西滚！”
进来时外面还是日落余晖，现在看起来倒是像山雨欲来的样子。
阮与书拎着袋子朝地铁站狂奔，他才舍不得扔掉，他已经有好多年没有吃过蛋糕了。
就在他以为可以在下雨前赶回家时，却在步行的半个小时被浇成落汤鸡，身边一辆辆车疾驰而过他们的目的地都是那片豪华别墅区。
这条路上鲜有走路的人，即使是保姆去买菜估计都会备辆车。
“又一辆车驶过，阮与书一眼就认出那是阮汉霖的车。”
只是他不会停下的，阮与书却停住脚步痴痴地望着消失在雨幕里的车。
深深的无力感袭来，他望着灰蒙蒙的天有点迷茫，这么费力地活着究竟是为了什么?
“他真的好累。”
从昨晚折腾到凌晨之后到现在他只喝了几口水，中午食堂的饭菜以前是他一天的主要食物来源。
可今天看着那些可口的饭菜，他一阵阵地反胃。
大雨中阮与书掏出袋子里的盒子打开，就着雨水把那半块蛋糕塞入口中。真的好甜，好像甜到让他能面对接下来的苦。
回到小屋阮与书还是煮了饭，明天毕竟要替孙毅去教训那小子，不吃点东西他怕自己挺不住。
阮汉霖回到家里张姨已经把饭菜准备好后赶去医院，刚刚在路上他看到踽踽独行的阮与书。
一想起他在医院乱投喂阮与墨，他就生气地径直从他身边驶过，可他不知道那是阮与书舍不得买给自己的东西。
人物分析
阮与书：
性格特点：内向、隐忍、坚强、有责任感、情感细腻。
成长背景：家庭破碎，缺乏关爱，独自承担生活压力。
行为动机：为了生存和照顾哥哥，甘愿冒险、承受病痛。
人物象征：代表了社会中被忽视的边缘少年，他们在困境中挣扎求生，但仍保有善良与温情。
孙毅：
性格特点：冲动、讲义气、依赖阮与书。
行为动机：需要阮与书替他出头，同时又表现出对阮与书身体状况的关心。
人物定位：是阮与书生活的“客户”与“朋友”的模糊交集，体现了一种功利性但又带有温度的关系。
阮与墨：
性格特点：天真、依赖、敏感。
行为动机：渴望亲情，对哥哥有强烈的依赖感。
人物象征：是阮与书情感寄托的对象，也是他坚持活下去的理由之一。
阮汉霖：
性格特点：强势、控制欲强、偏见深重。
行为动机：维护自己对家庭的控制权，排斥阮与书的存在。
人物象征：是传统家庭权威的代表，也是造成兄弟分离与痛苦的根源。
章节评论
评论一：
本章节最打动人心的是阮与书对哥哥那近乎卑微的爱。他明明一无所有，却愿意花掉三四天的生活费买一块蛋糕去看望哥哥。这种爱是无声的、克制的，也是最令人心疼的。他不是不懂表达，而是知道表达也换不来理解。
评论二：
作者通过细腻的描写和极具张力的情节，成功地塑造了一个被世界遗忘的少年形象。阮与书不是传统意义上的“好学生”，但他有血有肉、有情有义。他活在社会的阴影中，却依然努力寻找光亮，这种人物设定极具现实意义和情感冲击力。