章节小结
这段文字展现了一段复杂而微妙的情感关系。顾许和“我”之间既有主仆之别，又暗藏深厚的情感羁绊。表面上，“我”是顾许的贴身侍从，照顾其生活起居；实际上，两人之间的互动充满暧昧与依恋。顾许虽性格高冷，内心却脆弱敏感，甚至因“我”的离开而影响了食欲。而“我”对顾许的情感也并非单纯的忠诚或服从，而是夹杂着心疼、无奈与深深的牵挂。
这种情感关系并非传统意义上的爱情，而更像是一种彼此依赖、无法割舍的“共生”状态。他们之间的互动既克制又放纵，既疏离又亲密，构成了极具张力的情感氛围。
剧情解析
故事围绕顾许与“我”的关系展开，通过日常生活的细节铺垫两人之间的情感基础。顾许的厌食成为情感冲突的导火索，而“我”主动下厨、试图挽回顾许的食欲，实则是试图挽回两人之间的情感联系。
在厨房的对话中，薛姨无意中透露了顾许的虚弱状态，为后续“我”在车库的情感爆发做了铺垫。车库一幕是全篇的高潮，既是对顾许情绪的回应，也是两人情感的爆发与和解。通过动作与语言的冲突，展现了两人之间压抑已久的情感，也揭示了他们无法割舍的羁绊。
精彩节选
也是 顾许 目前唯一承认的亲人。
顾许喜静，仆人们一般都在大厅外候着，对着我们战战兢兢地鞠了个躬：
「少爷好！」
薛姨的声音远远从厨房传来：
「呀！阿许和阿淮来啦，你们先坐！饭菜一会儿就好！」
伺候好大少爷坐在座位上后。
顾许捏了捏眉心，一言难尽地望着我给他戴上的白色餐巾：
「我不是残废。」
我帮他将发丝重新束好，指腹不着痕迹地滑过他的发丝：
「我是残废，大少爷您就发发善心吧，我这手脚不听使唤惯了，伺候不了你我心里难受。」
顾许踢了踢我：
萧淮 顾许」[烈犬]后续超长版">
「出息。」
为防止顾许恼我。
我连忙洗手，系好围裙溜去厨房帮忙。
我对薛姨家的厨房熟门熟路。
基本每次来这儿我都会帮薛姨做饭。
而顾许会倚在门边，笑骂我「狗腿子」。
我则趁着薛姨背过身时不注意，偷碰了下顾许的脸颊：
「大少爷，这地儿都是油污，你来不得，快回去等着，很快就做好了。」
顾许猫儿似地瞪了我一眼。
但怕被薛姨发现，又怕被我再次占便宜，只能妥协作罢。
反正有种偷情的感觉。
刺激得很。
薛姨手上剥着虾，嗓音轻柔地问：
「小淮啊，你和阿许之间是闹什么矛盾了吗？」
我接过剥好的虾仁，熟练地放上调料腌制：
「没，我和老大之间没有矛盾。」
「那就好。」薛姨长长舒了口气，「这孩子，三个月来也不好好吃饭，他之前爱吃的金盏菠萝虾都吃不下了，一会儿你帮着劝劝他。」
我的手一抖。
顾许厌食，胃也不好。
面上明明是那么狠的一个人，内里却总是脆弱得让人心疼。
我那三年照着顾许的口味，学做了不少菜，好不容易将他养得胃口大了些。
现如今竟然又回来了。
早知道，这三个月我应该把顾许打晕了带在身边：
「薛姨，您忙了这么久了，快歇歇，剩下的我来做。」
顾许吃得确实不多。
就连他最爱的金盏菠萝虾，也仅仅吃了两颗。
顾许优雅的擦了擦嘴角，借口说去外面消食。
薛姨一脸担心。
我对她点了点头。
跟着顾许来到了地下车库。
一下把他按在车前盖上。
他拽着我头发，手忙脚乱地抵挡着我，恶狠狠地说：
「你疯了？」
这里有监控。
虽然薛姨不常看。
但为了以防万一，我来之前偷偷把摄像头给弄坏了。
我可没打算告诉顾许。
我埋在他小腹上：
「你要怨我，你打我，骂我，砍我出出气儿，别这么糟践自己，我心里难受。」
顾许声音中带着些冷意反问道：
「就你，值得我糟践自己？你配吗？」
我轻轻啜泣了声儿，抬起泪水涟涟的眼看他：
「是，我不配。」
顾许瞬间就慌了，平日里的高冷神色不复存在：
人物分析
顾许
性格特点：高冷、自尊心极强、表面强势内心脆弱。
心理状态：厌食、情绪低落，因“我”的离开而陷入自我压抑的状态。
人物弧光：从最初的抗拒到最后的慌乱，表现出他在“我”面前的脆弱与依赖。
“我”（未具名）
性格特点：细腻、体贴、隐忍、深情。
行为动机：以侍从身份守护顾许，实则深爱着他。
人物弧光：从顺从到主动出击，从压抑到情感爆发，展现出情感的转变与成长。
章节评论
评论一：
“这段文字像是在冰面上跳舞，美丽而危险。”
作者用细腻的笔触描绘出两个角色之间微妙的情感张力，既有主仆身份的束缚，又有情感上的越界。尤其是“我”将顾许按在车前盖上的那一幕，既是对顾许情绪的宣泄，也是两人关系的爆发点，极具戏剧张力。
评论二：
“温柔藏在对抗里，爱意藏在责骂中。”
顾许的“你配吗？”与“我”的“是，我不配。”形成强烈的情感对冲。两人之间的情感表达方式并不直白，而是通过肢体、语言和行为的对抗来传达内心的挣扎与爱意，这种“反向表达”让情感更加真实动人。