章节小结
这一段小说节选描绘了一段情感关系中的控制与伤害，以及主角在爱与背叛之间的挣扎。白桃在霍之年面前表现出极度的依赖与恐惧，而霍之年则以“惩罚”为名，行控制之实。表面上是出于“爱”的纠正，实则是情感操控的体现。
更深层来看，这是一个关于身份认同与自我觉醒的故事。白桃在经历精神崩溃后逐渐开始质疑霍之年的爱是否真实，尤其是在她听到隔壁暧昧声音、看到宋娩脖颈上的吻痕之后。她的觉醒并非剧烈的反抗，而是内心的动摇与痛苦的自省，这种细腻的情感变化，为后续人物的转变埋下伏笔。
剧情解析
故事从白桃被“惩罚”开始，迅速将读者带入紧张的氛围中。她的哭泣、尖叫、意识模糊，都在暗示她正处于精神崩溃的边缘。而霍之年口中的“爱你”，与他抱着别人时的冷漠形成鲜明对比，揭示了这段关系的虚伪性。
医院醒来后的对话进一步加深了白桃的怀疑，她开始意识到霍之年所谓的“爱”不过是控制的借口。而宋娩的出现，则将这种怀疑具象化，成为她觉醒的催化剂。
最后的画展场景，白桃被“安排”参与，却无人问她的意愿，象征着她在关系中始终是被决定的一方。整个章节通过层层递进，为白桃的转变和后续的反抗埋下伏笔。
精彩节选
她拍着拍着眼泪就掉下来了。
“换一种惩罚好不好，我认罚，我认行吗？哪怕是让我跪着道歉我也认了。”
“我从来没想过会把你养的如此娇纵放肆，在做这些之前，你怎么没想过自己会受到这样的惩罚？！伤害别人的时候你考虑过吗？”
霍之年 低沉的声音在门口响起。
白桃 哭着拍门：“我没有伤害别人，我真的没有，让我出去，求求你了。”
宋娩 白桃霍之年[梦断于那座无人的桥]后续大结局更新+番外">
身体开始颤抖起来。
可门口已经没了动静。
呼吸声开始急促，外面突然打起雷来，她忍不住尖叫了起来，身体上的害怕和心灵上的恐惧让她蜷缩在角落里。
可就在这个时候，暧昧的声音从隔壁的房间里传出来。
她脸色瞬间苍白。
不能这样的……不可以。
她拍着门，哭的声音越来越大：““你不能这样对我的，不可以！你说过要好好爱我，保护我的！””
可老天爷好像是在和她开玩笑一般，她一开口雷声就响起。
没有人听到她绝望的声音。
意识开始消散。
白桃嘴里还在嘟囔着：“霍之年，为什么要这样对我？为什么要说着离不开我，却又伤害我？”
为什么……
白桃醒过来的时候，周围满是消毒水味，她缓缓睁开眼，才发现自己在医院里。
“她这样的情况不利于她的恢复，只会更加刺激她的大脑，而且检查结果表面她已经不是……”
“咳咳咳。”她微微咳嗽了两声，打断了医生后面的话。
“桃桃，你醒了？怎么样了？”霍之年看着她虚弱的样子，有些愧疚：“我不是想要真的惩罚你，只是想要你知道你错了。”
“是我没了分寸，原谅我这一次好吗？”
她是错的？
那他霍之年呢？在她痛苦不堪的时候，抱着别的女人在一边快乐，这算什么？
“ “霍之年，我不是真的小孩，你对我还是以前的感情吗？”你说我们以前很相爱，哪怕有这样的变故，我们依旧是相爱的。”
她抬起眸子认真的看着霍之年。
“当然了，桃桃，这辈子我只爱你一个。”
她扯出一个笑容，可那眼底却满是悲伤。
哪怕有一次，一次，霍之年承认自己出轨了，她或许可能会动摇。
“桃桃醒了啊，我给你熬了一点营养汤，说是能恢复快一点。”宋娩把带过来的保温盒放在桌子上。
白桃看着她脖颈上的吻痕，昨晚那生不如死的痛又一次涌上心头。
“我听说桃桃这个病，想要好的快一点，就要多和外面接触，桃桃不是喜欢画画吗？我有个画展明天就开了，正好带她过去。”
“可以，到时候我们一起去。”霍之年应了下来。
没人问过她的意见。
隔天到了画展，宋娩穿着格外的大气，正在和别人介绍自己的画作，这个画展很大，里面的人也很多。
人物分析
白桃：她是一个情感依赖极强的女性角色，内心柔软、敏感，对霍之年抱有极大的情感期待。然而，她的软弱并非天生，而是被一段扭曲的关系逐渐塑造出来的。她在觉醒前是被动的受害者，在觉醒后可能成为真正的主角。
霍之年：表面深情，实则控制欲极强。他对白桃的“爱”掺杂着占有和支配，甚至用“惩罚”来维护自己的情感主导权。他的行为反映出一种病态的爱与占有欲，是典型的情感操控者。
宋娩：虽然出场不多，但她的存在极具威胁性。她是霍之年情感背叛的象征，同时也在一步步介入白桃的生活，成为推动剧情发展的关键人物之一。
章节评论
情感张力强烈，心理描写细腻：这一章节通过白桃的哭泣、尖叫、意识消散等细节，将人物在情感压迫下的心理状态刻画得极为真实，使读者能够深切共情她的无助与崩溃。
霍之年的“爱”充满控制欲，令人窒息：他以“惩罚”为手段，以“爱你”为借口，实际上是在情感上剥夺白桃的自主权。这种“爱”的表达方式，正是现代情感关系中值得警惕的一种形式——情感绑架。