章节小结
这篇文章描绘了一段复杂而隐秘的婚姻关系，通过细腻的心理描写和情节铺陈，展现了人物之间微妙的情感纠葛。林微苒与“我”之间的婚姻表面上看似平静，但隐藏着她对已故白月光的深深怀念以及“我”在她心中的边缘化地位。文中提到的男孩沈逍，则成为连接过去与现在的重要纽带，进一步揭示了林微苒内心的执念。
剧情解析
文章围绕一场宴会展开，通过一次偶然的撞衫事件，暴露了夫妻间长期积累的矛盾。林微苒要求“我”换掉蓝色衬衫，看似只是个人喜好问题，实则折射出她对“我”身份的认可度较低。堂弟的一句“东施效颦”，更是将这种矛盾推向高潮，使得整个场面陷入尴尬。而“我”最终选择不换衣服并悄然离去，不仅是对外界压力的回应，更是一次心理上的决裂。
精彩节选
“结婚第四年，她养了个很像白月光的男孩。”
而我，是全世界最后一个知道的人。
那天，我和男孩穿了一模一样的蓝衬衫。
林微苒对我皱了眉：「蓝色不适合你，去换掉吧。」
我没有换掉新衬衫。
而是选择，换掉了不喜欢我穿蓝色的妻子。
发现跟我撞衫时，林微苒身边的那个男孩就不高兴地撇了嘴。
她侧过身，对那男孩耳语了几句什么。
叫 沈逍 的少年就乖乖转身走了。
随后，林微苒穿过满堂的衣香鬓影，走到我跟前。
她看着我，微皱了眉。
「蓝色不适合你，去换掉吧。」
她说完这句，满桌子的人都安静了。
却又忍不住地，一个个偷偷看向我。
空气快要凝固的时候，
忽然有人嗤笑了一声：「真好笑，原来是东施效颦啊。」
我抬眸看向说话的人。
林微苒的堂弟。
也是她死去的白月光，最好的兄弟。
“订婚结婚的时候，没有人告诉过我。”
林微苒心里有一个早逝的白月光。
直到她怀着悦儿，快要生产的时候才知道。
结婚第四年，她养了一个很像白月光的男孩儿。
我仍然是全世界最后一个知道的人。
见我坐着一直没有动，也没有说话。
林微苒脸色微沉，声音稍稍高了一些：「许衡？」
我的视线越过面前坐着的那些人，落在林微苒的脸上。
也许是情侣之间的情趣。
她很罕见地系了一条藏蓝色的丝巾。
我望着她胸前那一抹藏蓝。
耳边忽然间万籁俱静。
在她又要不悦地开口前。
我站起身，推开椅子，向外走去。
林微苒脸色稍霁：「换了衣服就快些过来。」
我微抿唇，甚至对她轻轻笑了笑。
但并未开口说一个字。
我没有去休息室换掉身上的新衬衫。
也没有再回去宴会厅。
只是转身走到无人的侧门，直接离开了。
来时天气就有些阴沉。
这会儿外面正下着绵密小雨。
是春末的节气，下雨的夜晚也并不冷。
我干脆没有撑伞，直接走进了雨中。
回到林宅时，佣人颇有些欢喜地告诉我：
人物分析
林微苒：她是一个内心充满矛盾的女人，一方面维持着与“我”的婚姻，另一方面却始终无法放下死去的白月光。她的选择——收养像白月光的男孩沈逍——表明她在试图用某种方式延续过去的记忆，而这种执着也让她逐渐疏远了“我”。
许衡（“我”）：作为丈夫，“我”在整个事件中显得被动且隐忍。尽管被妻子否定，甚至因一件衬衫遭到公开嘲讽，“我”依然选择默默承受，并最终以实际行动表达不满。这种冷静的态度反映了他对这段关系的失望和无奈。
沈逍：虽然出场不多，但他作为白月光的化身，在林微苒的生命中占据了特殊的位置。他的存在加剧了“我”与林微苒之间的隔阂，同时也揭示了林微苒对逝去之人的深刻眷恋。
章节评论
关于蓝色衬衫的情节
文中多次提到蓝色衬衫，这一细节不仅象征着林微苒对白月光的执着，也凸显了“我”在她生活中的尴尬位置。“蓝色不适合你”的评价仿佛是一种无形的排斥，暗示了两人之间早已存在的裂痕。
角色情感的张力
整个场景充满了压抑和矛盾，从宴会厅里的沉默到雨夜独自离开，“我”的行为既是对现状的无声反抗，也是对自我价值的重新审视。这种克制而内敛的情绪表达让故事更具感染力。