章节小结
这篇文章讲述了一段从热烈追求到逐渐冷淡的感情经历。主人公在高中时期疯狂追求一位女生，用尽一切方式表达爱意，最终赢得了她的回应。然而，这段感情在大学期间逐渐变质，变成了单方面的付出和自我欺骗。文中通过细腻的心理描写，展现了爱情中“自我感动”与“现实落差”的巨大反差。
加粗关键词句：
我开始佩服自己，就这样，我居然坚持了三年，还傻傻地骗自己过得很幸福。
她从不去我的学校找我，也不让我去找她。
像是不愿意接受这个现实。
文章不仅是一段感情的回忆录，更是一种对“无条件付出式爱情”的深刻反思，揭示了在恋爱关系中，单方面努力是无法维系长久情感的。
剧情解析
整个故事可分为三个阶段：
热恋期（高中阶段）：
主角为了赢得对方的喜欢，几乎倾尽所有，表现出极强的执着与牺牲精神。他的付出看似浪漫，实则也埋下了日后失衡的种子。
冷淡期（大学阶段）：
两人虽在同一城市，但联系越来越少，感情逐渐变得疏离。主角仍试图维持表面的甜蜜，靠节日礼物、信息报备等方式维系感情，而对方则表现得越来越冷淡。
觉醒期（现在）：
主角终于鼓起勇气去见女主，亲眼看到她与别人互动的场景后，彻底意识到这段感情早已名存实亡。他带着最后一丝幻想前往校园，准备做最后一次告别。
精彩节选
在那之后，我开始疯狂地追求她，她说要专心学习，我就每天坚持给她带早餐，帮她做值日任务，每天跟在她身后，送她回家。
终于在苦苦地坚持了两年后，她在高三的一个晴朗的午后，答应了我的告白。
还记得，那天，我高兴得像个傻子。
没有恋爱经验的我，不知道怎么去维持一段感情，只能学着网上的招式，疯狂地对她好。
节日礼物一个不落，她想去的演唱会我会偷偷地买票，然后陪她去……
别的女孩子有的，我都会尽力让她拥有，好到身边的朋友都骂我是舔狗。
但当时的我却甘之如饴。
在一起三年，我们之间的感情是从什么时候开始变了呢？
我忍不住地开始回想。
是明明在一个城市上大学却不能见面的距离。
还是明明恋爱的两个人却连情侣头像都不能拥有。
抑或她从来就没有爱过我呢？
像是不愿意接受这个现实。
躺在酒店的床上，我连衣服都没有脱，就开始在手机里疯狂地寻找她爱我的证据。
可是没有。
单方面的节日礼物。
单方面的信息报备。
几乎没有的生活关心。
还有单方面的偷拍照片。
翻了半天相册里连一张像样的合照都没有翻到。
我开始佩服自己，就这样，我居然坚持了三年，还傻傻地骗自己过得很幸福。
要不是今天突然去找她……
宋暖 李微 舔狗的清醒大结局">
看到她有些害羞又开心的模样……
我不知道还要自欺欺人多久。
第二天，在酒店洗漱完毕后，我还是带着蛋糕、玫瑰花和精心挑选的礼物，去了她们学校。
来到这个城市的第三年， 她从不去我的学校找我，也不让我去找她。
她说不想浪费时间，浪费金钱。
所以除了寒暑假的时间，我们会出去玩，大多数时候，我们都更像是很熟悉又陌生的网友。
只会偶尔分享自己的生活，说些关心的话语。
一路上，我都在忍不住地想，她看到我会是什么反应？
是开心还是生气……
出租车停在学校门口，我竟没来由地有些紧张，不知道在害怕些什么……
门卫大爷看我站在门口犹豫不决的样子，和我交谈了几句。
人物分析
“我”（男主角）：
他是一个典型的“付出型人格”。性格内敛、敏感，对待感情极其认真甚至有些偏执。他不懂得如何经营感情，只能通过不断给予来换取安全感。随着感情的变质，他逐渐陷入自我欺骗，直到最后才被迫面对现实。
“她”（女主角）：
她在文中始终是一个模糊的形象，缺乏主动的情感表达。她接受了男主的付出，却没有给予相应的回应或反馈。她的行为模式暗示出一种“被动接受”甚至“利用”式的恋爱态度，或许她从未真正投入过这段感情。
章节评论
评论一：
这一章节极具代入感，作者以第一人称视角，将一段由激情走向幻灭的爱情娓娓道来。从最初的执着追爱，到后来的自我怀疑与醒悟，情感层次丰富，令人动容。尤其在描写分手前的心理挣扎时，真实得让人窒息。
评论二：
文章没有华丽的辞藻，却胜在情感真挚。尤其是那句“我开始佩服自己……骗自己过得很幸福”，直击人心，写出了无数人在感情中曾经经历过的自欺与无奈。这种“清醒地沉沦”才是最痛苦的。