这篇文章通过细腻的心理描写和对话,展现了主人公内心的复杂情感。故事中的“我”面对丈夫陆元甫的冷漠和报复,内心充满了无奈与痛苦。文章通过几个细节,如未准备糕点、孩子们被带走等,揭示了家庭关系的紧张和矛盾。同时,通过对周氏的记忆和陆元甫对长子的偏爱,进一步加深了这种矛盾感。