这篇文章通过第一人称的视角，描绘了主人公阿止与宁玖薇之间复杂的情感纠葛。文章开头，阿止意识到自己在宁玖薇心中的地位并不重要，这种认知让他感到讽刺和痛苦。随后，他决定烧掉所有以宁玖薇为原型的画作，象征着他对这段感情的彻底放弃。然而，在送画的过程中，他意外发现宁玖薇与周叙白在一起，这进一步加深了他的痛苦和困惑。
