这篇文章通过一个女性的视角,讲述了她与季沉之间的复杂关系。文章中的“我”是一个职场新人,在高压的工作环境中寻求情感上的慰藉,而季沉则是一个富有的艺术家,对生活随心所欲。两人之间的关系建立在肉体的需求上,而非精神或情感层面的理解和支持。随着故事的发展,“我”逐渐意识到这段关系无法持续,最终以季沉的消失和冷暴力为终结。文章反映了现代都市中一些人对于爱情与婚姻的态度:追求即时满足,忽视长期承诺。