白音书韩彦哲后续大结局更新+番外小说节选试读
这段文字表面是描写一款全息网游中的帮派权力更迭与情感破裂，实则通过虚拟世界映射现实人际关系中的情感剥削、价值异化与女性付出被无视的深层议题。
白音书（桥北白影）的角色象征着在亲密关系中不断自我牺牲、为爱成长的个体。她最初进入游戏只是为了欣赏风景，却因爱上“晏者无双”而主动承担副帮主职责，学习战斗、研究战术、熬夜刷材料——她的成长动力完全源于“靠近他”。然而当她的价值被新角色取代时，对方不仅冷酷地剥夺职位，还毫不留情地斩断情缘，甚至对三年即将达成的成就也轻描淡写地说“没了就没了”。
这种态度暴露出一种情感功利主义：感情维系的前提是“有用”，一旦失去功能性或新鲜感，便毫不犹豫抛弃。而系统播报的“欢快语气”更是极具讽刺意味——平台不会为真情实感哀悼，只会为规则变动鼓掌。这揭示了数字时代情感关系的脆弱性与工具化倾向。
---
