这篇文章展现了一个父亲在失去儿子后,面对社会不公与人性冷漠时的复仇心理。沈墨通过极端手段(用钢笔威胁院长出院)来为自己的悲剧寻找正义,并以骨灰盒作为精神寄托,表达出他对儿子深深的爱与无法释怀的痛苦。钟生斌和姚云舒代表了权势阶层对弱势群体的压迫与轻视,他们将孩子的苦难视为教育方式的一部分,却完全忽视了其背后的残酷性。这种对比揭示了社会中权力失衡带来的道德沦丧。 ---