文章描绘了程煜在科举失利后的心理挣扎与情感纠葛。他的努力被嘲讽为“白日梦”,现实的残酷让他看清了自己的处境,而王语晴的热情则显得格格不入。程煜对王语晴的感情已经从最初的感激转变为厌恶,这不仅反映了他对自身价值的重新审视,也暗示了他内心深处对命运和人际关系的深刻失望。 ---