从针锋相对的“拆店之争”,到在修复旧物的过程中逐渐了解彼此;老巷里的桂花糕、爬满青苔的窗台、藏着秘密的旧钢笔,都成为两人感情升温的催化剂,最终在“保护与发展”的平衡中,重拾年少心动,守住旧时光里的温柔。
文章讲述了主角苏晚星意外与哥哥的绯闻男友相亲,得知对方打算向她求婚,惊恐之下逃跑的故事。在经历了一系列家庭和生活的琐事后,苏晚星因分心驾驶发生车祸,而救她的消防员正是那位绯闻男友沈清辞。沈清辞对苏晚星的感情让她陷入纠结,最后决定不再充当哥哥的挡箭牌,鼓励他们直接面对父母。