作者: 湘西黄金茶的安琪
最近更新: 更新时间 2026-01-18 09:20:36
状态: 连载
字数: 3.92万字
阅读人数: 3.75万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
林晚睁开眼睛，看见米色天花板。阳光从窗帘缝里切进来，在地板上画出一道亮痕。她坐起来，被子从身上滑落。房间很陌生，墙上挂着抽象画，梳妆台上摆着玻璃瓶，里面插着白色小花。门开了。一个男人端着托盘走进来。他戴金丝边眼镜，穿灰色毛衣，袖子挽到小
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-18 09:20:36
【原文摘录】
一个男人端着托盘走进来。他戴金丝边眼镜，穿灰色毛衣，袖子挽到小臂中间。托盘上有一碗白粥，一碟青菜，一杯温水。
“醒了？”他把托盘放在床头柜上，“先吃点东西。”
林晚往后退，背碰到床头板。男人伸手想摸她额头，她的手抓紧被子。
“又忘了。”男人收回手，坐在床沿，“你叫林晚，二十八岁，画插画的。我叫沈牧，是你丈夫。我们结婚两年了。”
他从口袋里拿出手机，划开屏幕，递过来。照片里，两个人在樱花树下笑，在海边踩水，在餐厅切蛋糕。每张照片里，她都看着镜头笑。
“你生了一种病。”沈牧说，“每三个月左右，你会忘了我。”
林晚看着照片，手指在屏幕上滑动。
“没事。”沈牧把手机拿回去，“我们已经习惯这样了。每次你忘了，我就重新追你一次。这是第七次。”
他端起粥碗，舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边。林晚张开嘴，粥是温的。
第二天早上，林晚在衣帽间站着。衣服按颜色挂得很整齐，蓝色在左，白色在右，中间是米色和灰色。她伸手摸过一件蓝色毛衣，羊毛很软。
“穿这件吧。”沈牧出现在门口，手里拿着一条灰色围巾，“今天降温。”
林晚接过围巾。围巾是羊绒的，标签还在。
“新买的？”
“上周你说想要一条。”沈牧帮她围上，“走吧，约了十点复查。”
医院走廊很长，白色地砖反光。李医生坐在电脑后面，眼镜滑到鼻尖。
“最近感觉怎么样？”
“还好。”林晚说。
李医生敲键盘，屏幕亮着。“药按时吃了吗？”
“吃了。”
“睡眠呢？”
“有时做噩梦。”
李医生从抽屉里拿出血压计。“袖子拉起来。”
冰凉的带子缠上手臂，越来越紧。李医生看表盘，数字跳动。“有点低。下次复查带药盒来，我看看剂量要不要调。”
离开医院时，沈牧接了个电话。他走开几步，背对着她，声音压低。“对，合同要改第三条……我知道时间紧……”
林晚站在电梯口，看着墙上贴的科室指示图。神经内科在四楼，心理科在三楼，放射科在地下。电梯门开了，她走进去，沈牧跟进来，电话已经挂了。
“公司的事。”他说，按了一楼按钮。
苏晴来的时候带了蛋糕。粉色盒子，系银色丝带。
“必须庆祝！”她把盒子放桌上，“我们小晚又‘重新开始’了！”
沈牧在厨房切水果。刀落在砧板上，有节奏地响。
—— 引自章节：第一章
爆米花桶在他们中间，苏晴的手伸过来抓了一把。
电影散场时下小雨。苏晴有事先走，沈牧撑开伞，大半倾向林晚这边。他的右肩湿了，布料颜色变深。
“下次看《重庆森林》吧。”林晚说。
沈牧的脚步慢了一拍。“为什么想看那个？”
“不知道。”林晚看着地上的水洼，“突然想。”
车开回家，雨刮器左右摆动。等红灯时，沈牧的手指在方向盘上敲打，一下，两下，三下。绿灯亮，他踩油门。
周一早上，林晚打电话给苏晴。
“能陪我去个地方吗？”
“去哪？”
“我以前住的地方。”
电话那头安静了几秒。“你怎么突然想去那儿？”
“就是想看看。”
苏晴开车来接她。红色小车，雨刮器有点响。路上堵车，喇叭声不断。
“你以前住城南那边吧？”苏晴转方向盘，“老小区，没有电梯。”
“你还记得门牌号吗？”
“记得，303。”
小区很旧，墙皮脱落。楼道里贴满小广告，通下水道，修空调，开锁。303的门上贴了春联，红色褪成粉色。
林晚敲门。里面传来拖鞋声，门开了，一个老太太探出头。
“找谁？”
“请问……以前住这里的人……”
“搬走两年了。”老太太说，“我租的。你找谁啊？”
“一个姓林的女孩。”
“没听说过。”老太太要关门。
苏晴拉住门。“阿姨，她以前住这儿，生病了，记不清事。我们就想看看。”
老太太打量她们，让开门。“快点，我还要做饭。”
房间很小，一室一厅。墙上还有钉子的痕迹，阳台晾着衣服。厨房水龙头滴水，水池里有没洗的碗。
林晚走到卧室窗前。外面是另一栋楼，离得很近，几乎能看见对面人家电视里在播什么。
“想起来什么吗？”苏晴问。
林晚摇头。她走到书桌前，桌面上有层灰。拉开抽屉，空的。
老太太在门口看着她们。“你们是亲戚？”
“朋友。”苏晴说。
“那姑娘走的时候什么都没带。”老太太说，“就一个小箱子。来接她的人开好车，穿西装，戴眼镜。看着挺有钱。”
林晚转过身。“戴眼镜？”
“对，斯斯文文的。我当时还想，这姑娘命好。”
下楼时，林晚踩空了一级台阶。苏晴扶住她。
“没事吧？”
“没事。”
车开回路上，林晚看着窗外。商店，行人，红绿灯。苏晴的手指在方向盘上敲打，和沈牧一样的节奏。
“苏晴。”
“嗯？”
“我生病前，是什么样的人？”
—— 引自章节：第二章