作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2026-01-12 05:37:52
状态: 连载
字数: 5.65万字
阅读人数: 8.95万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
把离婚协议和结婚周年蛋糕并排放在餐桌上时，沈屿正好推门进来。他径直走向蛋糕，看都没看文件袋：“今天什么日子？做得这么精致。”“三周年纪念日。”我说。“哦对。”他用手指揩了点奶油尝了尝。“太甜了。下次少放糖。”
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2026-01-12 05:37:52
【原文摘录】
“太甜了。下次少放糖。”
然后他拿起文件袋，以为是宣传册准备扔掉。
直到“离婚协议书”几个字撞进视线。
动作停了。
“林未。”他转头看我，像在看一个突然说外语的熟人。
“这是什么？”
“你看到的那样。”
他抽出协议翻了两页，笑了。
不是开心的笑，是觉得荒谬的那种：“因为什么？就因为我昨晚没回来吃饭？”
我看向蛋糕。奶油玫瑰花已经开始塌了，就像我维持了三年的某种东西。
“因为所有。”我说。
三天前，沈屿的白月光林茜回国了。
他在书房打电话，门没关严。我听见他笑，那种我很久没听过的放松的笑。
“……江边公寓？没问题，你随便用……林未？她不在乎这些……画画？早不画了……”
我端着茶站在门外，热气扑在手指上，有点烫。
等他挂了电话，我才敲门进去。
“下周同学聚会,林茜也来。你准备一下。”他说。
“要准备什么？”
“穿得体点。”他扫了一眼我的居家服。
“你不是有那条白色连衣裙吗？”
我有的。
他买的，他喜欢的温柔贤淑款。
聚会在云顶餐厅。
我到的时候，林茜正在讲她在纽城拍卖行的趣事。
“有一次啊，一幅根本不会画画的人的作品，就因为故事讲得好，拍出了天价。”
她的目光扫过我道：“所以啊，有时候选择比努力重要，对吧林未？”
桌上安静了一瞬。
沈屿笑着打圆场：“林未现在不碰这些了，她在家挺好的。”
挺好的。
像评价一件家具。
林茜要办艺术沙龙，缺场地。
沈屿当场答应把江边公寓借给她——那间他说要留给我当画室的公寓。
“可是我的多肉……”我轻声说。
“让钟点工搬回来。”
沈屿的语气像在说“把垃圾桶挪一挪”。
林茜看着我，眼神里有种微妙的同情：“林未姐，你真贤惠，要是我，可舍不得把工作室让出来。”
“她没什么舍不得的。”沈屿替我回答。
那一刻我突然很想知道，如果我消失了，他要过多久才会发现。
签离婚协议前，我回了趟江边公寓。
窗台上的多肉还活着，其中一盆是导师送的毕业礼物。
十年了，从美院宿舍到出租屋，再到这里的窗台。
导师说：“林未，你的画里有光，别让那光熄了。”
我熄了多久呢？
三年吧。
从我辞掉美术馆的工作，搬进沈屿说“你只需要好好当沈太太”的别墅开始。
多肉很好搬，一个小工具箱就够了。
搬最后一盆时，楼下传来停车声。
我站在窗边往下看，沈屿的车刚停稳，林茜从副驾下来。两人并肩走进大楼。
—— 引自章节：第一章
“所以你是认真的。”沈屿放下协议，终于正眼看我。
“冷静期三十天。”我把笔推过去。
“签完我就搬出去。”
他盯着我，像在辨认一个陌生人：“林未，你到底怎么了？因为林茜？我跟你解释过，我们只是老同学……”
“不是因为她。”我打断他。
“是因为每天早上你衬衫的扣子永远扣错，我得重新扣一遍。是因为你说汤太咸，我试了三次才调到你满意的口味。是因为这三年我活成了你的使用手册，现在我不想出版了。”
他愣住。
这大概是三年来我第一次说这么长的话。
“那些多肉，”他忽然说，“你搬走了？”
“嗯。”
“搬去哪了？”
“我租的房子。”我拉起早就收拾好的行李箱。
“这三十天，我们不必联系。”
轮子滚动的声音在深夜格外清晰，走到门口时，我回头看了一眼。
沈屿还站在餐桌旁，低头看着那份协议。
蛋糕上的奶油彻底塌了，糊成一片白色。
像一场小型雪崩。
新租的房子很小，但有一整面朝南的窗。
我把多肉一盆盆摆好，午后的阳光照进来，琥珀色的叶片边缘透出光。
手机震了一下。
沈屿发来的。
“你至少告诉我你在哪。”
我没回。
过了十分钟，又一条：“蛋糕我吃了，太甜。”
又一条：“协议我会签，但林未，三十天后你会后悔的。”
我把手机倒扣在桌上，打开行李箱。
最上面是那本皮质笔记本，翻开，里面不是日记，是一行行数据：
“2023.7.8衬衫熨烫时间：35分钟。他说：领子不够挺。”
“2023.9.12晚餐耗时：2小时。他说：汤咸了。”
“2024.3.21聚会准备：6小时。他说：妆太淡。”
最后一行是今天的：“2024.5.20离婚决定：3年。他说：你太敏感。”
我合上本子，拿起笔在新的一页写：
“第一天。光重新照进来了。”
窗外，城市的灯火渐次亮起。其中一盏，曾是我的全世界。
现在不是了。
第四天，我去了趟从前常去的艺术书店。
松木书架间，我正翻看一本画册，身后响起熟悉的声音：“林未？”
回头，是周砚，我大学时的师兄，毕业后去了国外，没想到会在这里遇见。他没什么变化，金丝眼镜后那双眼睛，依然敏锐如初。
“真的是你。”他微笑。
“导师总念叨你，说可惜了。”
简单寒暄后，我得知他去年回国，现在是一家新兴艺术机构的策展人。
“最近在忙秋季特展。”
他随口问道：“你呢？还在画吗？”
—— 引自章节：第二章
我捏着那张卡片，纸角硌着指腹。走出书店时，阳光刺眼。
手机震动，是沈屿。
“晚上回家吃饭。”陈述句，不是询问。
“妈来了，想见你。”
“我们已经……”
“我知道。”他打断，“但她还不知道。就当……帮个忙。”
别墅里灯火通明。婆婆拉着我的手坐下，眼眶泛红：“小未，你们年轻人吵架我懂，但不能动不动说离婚啊。”
沈屿坐在对面，垂着眼。
“妈，我们……”
“沈屿都跟我说了！不就是他工作忙，陪你少了吗？我骂过他了，夫妻哪有隔夜仇？”婆婆拍了拍我的手道。
我看向沈屿。他回避了我的目光。
饭桌上，婆婆不断夹菜给我：“多吃点，看你瘦的。”
又转向沈屿，“你也是，多关心关心小未，她为你付出多少，你心里要有数。”
沈屿低声应着。那一刻，他像个做错事的孩子，但我心里清楚，这只是表演。
饭后，婆婆留宿。
我原想离开，沈屿在楼梯口拦住我：“太晚了。你睡客房。”
“不合适。”
“妈在，算我求你。”他声音压低。
客房很久没人住，有淡淡的樟脑味。
我躺在床上，盯着天花板的纹路。门外隐约传来婆婆的声音：“……好好哄哄，女人心软……”
半夜口渴，我下楼倒水。经过书房，门缝里透出光。推开门，沈屿坐在桌前，面前摊着那份离婚协议。烟灰缸里堆满了烟蒂。
他抬头，眼里有血丝。
“还没睡？”我问。
“睡不着。”他扯了扯嘴角。
“在看协议。条款写得很专业，不愧是学过法律的人。”
我没接话。
“林未，”他忽然说，“如果我们重新开始呢？像妈说的，我改，你……”
“沈屿，”我轻声打断，“你改不了，我也……不想再让你改了。”
他盯着我，像第一次认识我。
“从什么时候开始的？”他问，“你决定离开这件事。”
我想了想：“可能从你第一次说‘这画不错，但没什么用’开始。也可能从你把我做的汤倒掉，说太咸开始。不重要了，重要的是，我不想再听你说‘但是’了。”
他张了张嘴，没发出声音。
我关上门，把那片灯光和灯光里的人留在身后。
第二天送走婆婆，我直接去了周砚的艺术机构。
他的办公室很简洁，三面墙都是书，一面是落地窗。桌上摊着许多艺术家的资料。
“想好了？”他递给我一杯水。
“想画。”我说，“但不知道还能不能画好。”
他笑了：“光会等你吗？”
那天下午，我签了份简单的合作协议。
—— 引自章节：第三章
我走进去，转身时看见她欲言又止的表情。
电梯门缓缓合拢，像舞台幕布。
工作室在旧厂房顶层，挑高很高，朝北。
周砚说：“北光稳定，适合油画。”
第一天,我坐在画架前，什么也画不出来。笔是陌生的，颜料是陌生的，连空气都是陌生的。
手机屏幕亮起，是沈屿：“妈让我谢谢你。她很喜欢你送的丝巾。”
我没回。
傍晚，周砚来了。
他看着空白的画布，什么都没说，只是递给我一本素描本和一支炭笔。
“先画你想画的。什么都行。”
我想画的。我闭上眼，第一个浮现的画面是那盆多肉。琥珀色的叶片，清晨的阳光穿过时，会变成透明的橘黄。
炭笔划过纸面，沙沙作响。画到一半，手机又震。这次是林茜。
“林未，我们谈谈。关于沈屿。”
我放下笔。
她在咖啡馆等我，面前摆着两杯拿铁。“周砚的项目，我知道。”
她开门见山：“他是个很棒的策展人，但……也很现实。如果他觉得你没有价值，会毫不犹豫地放弃你。”
“所以呢？”
“所以你在冒险。”她身体前倾，“沈屿跟我说了你们的事。其实……你们的问题，我也有责任。”
我等着下文。
“大学时我拒绝他，是因为我看得出他要的是什么——一个完美的背景板，一个不会打扰他前进的人。”她搅拌着咖啡。
“你做到了，但你现在不想做了。我理解，但是林未，离开他的世界，外面的世界可能更残酷。”
我看着窗外的人流：“你说完了？”
她愣了一下。
“谢谢你的咖啡。”我起身，“但我的世界，不需要你来定义。”
走出咖啡馆时，夕阳正好。金色的光铺满街道，像一条流淌的河。
第七天，我终于完成了第一幅素描，周砚来看，看了很久。
“这是植物？”他问。
“是多肉。我养了十年。”
他点头：“继续。画十张不同的它。”
“为什么？”
“因为最熟悉的东西，往往最陌生。”
他说：“画到你不认识它为止，你才能真正认识它。”
画到第十张时，我忽然发现，那片琥珀色的叶子，我从未真正看清过它的脉络。
就像我从未真正看清过自己。
沈屿期间来过一次电话，我没接。
他发信息：“妈想请你周末来吃饭。”
我回：“不方便。”
“你在哪？”
“画画。”
那边沉默了很久，发来：“注意休息。”
第二十天，我完成了三幅小稿。
周砚安排了一次内部看稿会，到场的有两位画廊主和一位评论家。
—— 引自章节：第四章