作者: 姗姗来迟的帅哥
最近更新: 更新时间 2026-01-10 14:30:46
状态: 完结
字数: 5.85万字
阅读人数: 12.39万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
李默第一次注意到电梯的异常，是在一个普通的周三晚上。那天他加班到十一点半，为一个即将上线的金融数据处理模块做最后调试。办公室里只剩下他一个人，日光灯发出轻微的嗡鸣，窗外城市灯火像一片坠落的星河。保存代码、关机、收拾背包，一系列动作机械而疲
【目录】
第一章
...
第二章2026-01-10 14:30:46
【原文摘录】
那天他加班到十一点半，为一个即将上线的金融数据处理模块做最后调试。办公室里只剩下他一个人，日光灯发出轻微的嗡鸣，窗外城市灯火像一片坠落的星河。保存代码、关机、收拾背包，一系列动作机械而疲惫。颈椎在抗议，太阳穴突突地跳，胃里空荡荡的——他错过了晚餐，只在下班时匆忙吞了个冷掉的三明治。
电梯间在三楼走廊尽头。这栋写字楼有些年头了，二十二层，外立面是九十年代流行的蓝色玻璃幕墙，有些玻璃已经开裂，用透明胶带勉强粘着。物业总说会换，说了三年。走廊铺着米色大理石，边缘处磨损得露出水泥底色，墙角的绿植枯了一半，叶子蜷曲发黄。
他按下下行键，老旧电梯发出沉闷的链条转动声，从高层缓缓下降。电梯门是暗金色的，布满细小的划痕和指纹污渍，右上角的显示屏有时会缺笔画，“8”字永远少一横。
电梯停在18楼。
李默愣了一下，抬头确认楼层。显示屏猩红的数字“18”亮着，一动不动。他皱皱眉，下意识按下关门键——这栋楼的电梯反应迟钝，有时需要多按几次。
门没反应。
他又按了一下，这次用了力。还是没反应。
大概停了十秒，也许十五秒，在寂静的深夜里显得格外漫长。然后，电梯轻微一震，门缓缓合拢，继续下行。
李默没太在意。老旧电梯总有些小毛病，卡顿、异响、楼层不准，他在这栋楼工作了五年，早已习惯。只是刚才那十秒钟里，他好像闻到一股若有若无的……纸灰味？很淡，转瞬即逝，可能是楼下谁在楼梯间烧东西吧。
他走出大楼时，保安老王正趴在值班室打盹，电视里放着午夜剧场，声音开得很小。初秋的风带着凉意，吹散了那点残留的异样感。
第二天加班到更晚，临近十二点。项目出了个奇怪的bug，李默和开发团队排查到深夜才找到问题所在——一个隐藏了三年的边界条件错误。修复、测试、部署，结束时所有人都精疲力尽。
“走了走了，明天还得早起开复盘会。”项目经理打着哈欠说。
李默揉着发胀的太阳穴，最后一个离开工位。走廊的声控灯似乎坏了，他走过时亮得很勉强，投下摇晃的影子。
电梯依旧停在18楼。
这次他注意到了：电梯从24楼下到22、21、20、19，然后，毫无征兆地停在了18。没有“叮”的提示音，没有楼层的机械女声播报，就那样静静地停住。
—— 引自章节：第一章
“监控啊……”他拖长声音，“最近系统在升级，有些摄像头数据可能没保存。而且调监控要走流程，要申请的。”
“我就看一眼，几分钟就好。”
两人对视了几秒。老陈的眼神里有种李默读不懂的东西，像是警惕，又像是……心虚？
“行吧。”老陈最终妥协似的叹了口气，“就一样啊，我这儿忙着呢。”
他带李默走进里间。那是个更小的屋子，墙上挂着十几块监视屏，显示着大楼各处的实时画面：大厅、电梯间、停车场、走廊……屏幕闪着幽蓝的光，让房间显得更加阴冷。
老陈在一台旧电脑前坐下，敲击键盘。电脑主机发出拖拉机般的轰鸣，屏幕闪烁几下才亮起来。他找到电梯监控的存档文件夹，输入日期时间。
“昨晚……十二点半左右，二号梯是吧？”老陈嘟囔着，拖动进度条。
画面出现了：黑白影像，像素不高，但能看清。李默走进电梯间，按下按钮，走进轿厢。电梯门关闭，楼层数字开始变化……24、23、22……然后，停在了18。
监控角度在电梯外上方，正对着紧闭的金属门。门没有打开。停了大约二十秒，数字跳向17，继续下行。
一切正常。正常的空旷，正常的寂静。没有手印，没有移动的黑影，甚至走廊的应急灯都是暗的——画面里一片漆黑，根本看不出墙面的状况。
“你看，”老陈摊手，“什么都没有嘛。门都没开，你怎么可能看到走廊里的手印？”
李默盯着屏幕，后背发凉。监控不会说谎，可他昨晚亲眼所见也不会是幻觉。那股浓烈的烧纸味，那个小小的手印，黑暗中移动的影子……难道真是加班太多产生的幻觉？
“味道呢？”他不死心，“电梯停的时候，真的有怪味。”
“通风管道传来的吧。”老陈关掉监控画面，站起身，“楼下有几家餐馆，晚上清理厨房，可能会有点味道窜上来。咱们这楼老了，管道都串着。”
他说得合情合理。老旧电梯、通风管道、视觉误差……每一个异常都有合理的解释。
但李默就是觉得不对劲。
那种不对劲像一根细刺，扎在意识深处，不碰不痛，一碰就泛起细密的恐慌。
“还有事吗？”老陈问，语气里已经带了送客的意思。
李默摇摇头，走出物业办公室。阳光从大厅的玻璃门照进来，在地面投下明亮的光斑。晨间上班的人流涌进大楼，谈笑声、脚步声、电梯到达的提示音……一切都是鲜活而嘈杂的现实。
昨晚那个死寂的、弥漫着焦糊味的18楼，仿佛只是他做的一个噩梦。
回到工位，李默心神不宁。
—— 引自章节：第二章