作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2026-01-09 06:57:52
状态: 连载
字数: 5.18万字
阅读人数: 9.50万人在读
推荐指数：★★★
【内容简介】
深夜下班，我刷到同事在工作群里分享的一则新闻，标题骇人。《夜班快递员配送遇害，警方初步判定为劫杀》我放大那张被局部打上马赛克的现场照片，后脊背发凉。照片里被乱刀砍死，倒在血泊里的分明就是我！我刷到了……自己的死亡新闻？几乎同时，配送App开始疯狂震动。“紧急收件！目的地：峰林小区7栋704室。限时：
【目录】
第一章
第二章
...
第三章2026-01-09 06:57:52
【原文摘录】
我刷到了……自己的死亡新闻？
几乎同时，配送App开始疯狂震动。
“紧急收件！目的地：峰林小区7栋704室。限时：十五分钟。超时处罚：死亡。”
我死死地盯着“已取件失败三次”的提醒，惨死时的剧痛迅速袭来。
原来我已经死过三次了！
当我第四次撞开704虚掩的防盗门时，一个薄薄的快递信封就安静地躺在那里。
我撕开信封，里面掉出一张我被分尸的照片，拍摄时间显示明早7点。
背面还有一行未干的血字——“下次记得准时取件。”
走廊上，监控摄像头的红色指示灯突然熄灭。
抬头看，同样位置的通风口，一只眼睛正死死地盯着我……
而他眼角的痣竟然和我一模一样！
……
“呼哧——”
通风口里的那双眼睛眨了一下，传来一声闷响。
我脚一软，瘫倒在703的门板上，将那张血字照片扔到一边。
来不及多想，我爬起来就跑，楼梯间充斥着我的脚步声和喘息。
冲出大堂时，我的手机显示02:08，还剩七分钟。
我想起来了！
前三次，我总在凌晨两点接到小区隔壁栋704室的快递取件任务。
但整栋楼根本没有04号房。
更瘆人的是，每次我试图放弃配送，都会在凌晨2点15分准时死亡。
但是这次，我提前四分钟回到了出租屋。
02:11，我锁紧房门，用冷水洗脸，试图让自己更加清醒。
照镜子时，我意外发现自己的右眼眼角，不知何时竟然多了一道抓痕。
我凑近镜子，用手指触碰那道伤。
镜子里的我虽然也做了同样的动作，
但它的指尖碰到伤口时，动作停顿了。
然后，它笑了。
但这根本不是我本人在笑。
我猛然后退，撞在洗手台上。
与此同时，卧室里传来声音，门虚掩着，灯光从门缝下透出来。
我缓慢靠近，发现床上摊着一张照片。
不是我从704门口捡到的那张，而是另外一张。
画面里，我依旧倒在血泊中，但地点变了！
不是704门口，是这间卧室的地板上。
拍摄角度是从天花板俯拍，能看见我后颈插着的匕首，和我摊开的手。
我的食指，在地板的灰尘里划着什么。
照片的分辨率不够高，我看不清那是什么字。
我颤抖着翻到背面。
没有血字，只有一行打印的黑色小字。
收件人：703室住户
寄件人：林夜
又是送快递，可是……送什么包裹呢？还是送这张照片吗？
所以……这是我这一世的死亡预告？
“咚咚——”
敲门声响起。
“小林！在家吗？”
听说话的声音是隔壁的独居老太太。
—— 引自章节：第一章
后脑勺砸在地板上的瞬间，我看见他跨进来。
这个人穿着和我一样的灰色睡衣。
他没说话，直接伸手抓向我喉咙。
我被提起来，他的另一只手也抬了起来。
手里提着的东西清晰地呈现在我的眼前。
一个超市塑料袋，半透明，被里面的东西坠得变形。
袋底积着深色液体，正一滴一滴砸在我拖鞋上。
我瞪大眼。
袋子里是肉块。
那布满褶皱的苍老皮肤，几缕花白头发黏在碎骨和暗红色的组织上。
一只青筋凸起的手，无名指上戴着褪色的金戒指，从袋口软软地耷拉出来。
是隔壁老太太？
我不敢确认，选择闭上眼睛。
“怎么样？不错吧！”
他强迫我和他一起看向“成果”。
就这一瞬间。
我用尽最后力气，把刀往上捅。
不是捅他，是捅那个塑料袋。
刀尖刺破塑料，扎进里面的肉块。
温热的液体喷溅出来，淋了他一手，也溅到我脸上。
他顿住了，怵然松开了手。
我瘫在地上，大口喘气，喉咙火辣辣地痛。
他站在我面前，低头看着自己被染红的手。
“呃……”
他转身走了，还顺手带上了门。脚步声在走廊远去。
我瘫了至少五分钟，才爬向门口。
从猫眼看出去，走廊空荡荡。
只有我家门口的地板上，留下一小滩混杂着血和碎组织的污渍。
还有半截断指——戴着褪色金戒指的断指。
我冲进厕所呕吐。
吐到只剩酸水，我打开水龙头拼命洗脸。
抬起头时，镜子里的人满脸水珠，眼睛血红，脖子上是清晰的青紫指痕。
但还活着。
我……没死？
我颤抖着手，拨了110，语无伦次地说有尸体碎块。
警察来得很快。
两个年轻警官，听我说完，又看了我脖子上的伤，表情严肃起来。
他们去敲703的门，没回应。
联系房东拿备用钥匙开门。
我站在自家门口，看着他们进去。
几分钟后，一个警官脸色发白地走出来，对着对讲机说需要支援和法医。
他看了我一眼，眼神复杂。
“你……”他斟酌着词句，“你和她有过节吗？”
“没有！”我声音嘶哑，“是有人闯进我家！袭击我！然后提着……”
“我们看了走廊监控。”另一个警官走过来，手里拿着执法记录仪，调出画面给我看。
黑白监控画面里，凌晨三点零二分，703的门开了。
老太太穿着睡衣，拎着空牛奶瓶走出来，像是要去倒垃圾。
她走到我门前，停住了。
然后，她开始用头撞我的门。
撞了七八下后，她转身往回走。
不是走回703，而是走向楼梯间。
“之后呢？”我问。
—— 引自章节：第二章
警官说，“还有，你电脑里那个新闻网站页面，我们也需要检查。”
我坐在警车里，看着凌晨空荡的街道。脑子里一团乱。
我没死。
但老太太替我死了。
规则变了？
还是说，死亡名额被转移了？
因为没有直接证据，加上脖子上的伤确实存在。
清晨时我被允许离开，但要求随时配合调查。
回到家，地板上的污渍被警方取样带走了，但还有淡淡腥味。
我站在走廊里，看着那扇门。
昨天这个时候，老太太还在说我的声音吵到了她。
现在她成了一堆烂肉堆放在太平间。
我转身回家，锁上门，背靠着门板滑坐在地。
手机震动。
“替补名额已满，下次循环，死亡不可转移。”
第二天，天亮了，世界正常运转。
除了703一直没动静。
我洗了把脸，看着镜子里的自己，眼角那道抓痕还在，细长的，结了一层薄薄的血痂。
我深吸一口气，拉开房门。
走廊很安静，703的门紧闭着，陈阿婆的牛奶瓶还躺在楼梯转角，瓶身脏了，沾着灰尘。
我强忍住恐惧，伸手敲了敲703的门，“有人吗？”
没人应。
我又敲，对门701的门开了，一个中年女人探出头，手里提着垃圾袋。
她看了我一眼，又看了看703的门，压低声音，“别敲了，人不在。”
女人撇撇嘴，眼中满是不屑，“这老太婆造孽，死了也好！”
我在703门口站了一会儿，然后转身回屋，关上门。
我坐回床上，摸出手机。
工作群里有几十条未读消息。
“昨晚听说又有人出事了。”
张伟在下面发了个龇牙笑的表情，又补了一句，“各位夜班兄弟注意安全哈@所有人”
我盯着那个表情，手指收紧。
上午九点，我去了快递站，悄悄来到站点后头有个小档案室。
这里堆着这几年没处理完的投诉单和派件记录。
我找到三年前的档案柜，看了眼门外，没人，从工具间拿了把螺丝刀，用力一撬。
柜子里塞满了文件夹，按月份排列。
我翻到三年前的九月的一张投诉单。
手指在泛黄的纸页上划过，停在一张投诉单上。
投诉人：陈桂芳（陈阿婆）。
被投诉快递员：林夜。
事由：包裹丢失，怀疑快递员私自拆包偷窃物品。
处理结果：快递员予以开除，赔偿客户损失。
下面签名栏。客户签字那栏是陈阿婆歪歪扭扭的名字。
快递员签字那栏……是空的。
但旁边贴着一张照片。
是监控截图，像素很低。
一个穿着快递员制服的男人抱着纸箱走出楼道，脸被拍得很模糊。
照片下面有一行手写备注。
“该员工拒不承认，但证据确凿。已移交警方处理。”
—— 引自章节：第三章