我调取了丈夫的记忆，里面没有小三，只有失业的他番外

作者: 凡才子

最近更新: 更新时间 2026-01-08 10:03:48

状态: 完结

字数: 10.60万字

阅读人数: 3.85万人在读

推荐指数：★★★

【内容简介】

提交“记忆调取”申请时，我提交的证据链包括：他连续七晚“加班”时公司系统无记录、部门项目已收尾他却仍在编造进展、外套上陌生的柑橘檀木香、以及两张不同咖啡馆的消费小票。法庭授权调取了他“可能出轨时段”的记忆——画面里没有女人，只有深夜车里

【目录】

第一章

...

第二章2026-01-08 10:03:48

【原文摘录】

法庭授权调取了他“可能出轨时段”的记忆——

画面里没有女人，只有深夜车里他反复练习：“老婆，我被裁了。”

而背景音里全是我当年的声音：“我最欣赏你事业有成的样子。”

婚姻的裂痕往往是从声音开始的。

不是争吵声，而是安静——那种质地细密、绷得很紧的安静。最近三个月，陈屿在家说话的频率明显下降了。不是完全不说话，而是他的话像经过一道滤网，筛掉了所有可能引发讨论的、带着情绪温度的词汇。我们之间的对话精简到只剩下事务性交流：

“物业费交了。”

“嗯。”

“明天降温。”

“好。”

就连这种对话，他也尽量避免与我对视。他的目光总落在我肩膀后方十厘米处的空气里，或者专注于手机屏幕上根本不存在的灰尘。吃饭时，他咀嚼得很慢，吞咽的动作偶尔会停顿一下，喉结滚动，像是把什么话硬生生咽了回去。

起初我以为是七年之痒。直到我在他大衣口袋里摸到两张被揉皱的咖啡馆小票，日期分别是上周二和上周三晚上，消费都是两杯美式。他那些天跟我说的是“公司项目赶工，统一加班”。

我没当场质问，而是留了心。我登录了我们共用的家庭云盘（里面存着他公司加班系统的截图备份，用于报销），发现他声称加班的那些日期，系统里根本没有他的打卡记录。接着，我偶然看到他部门的工作群消息（他洗澡时手机亮着放在洗漱台上），他们组的核心项目早在半个月前就验收结束了。

猜疑像藤蔓，一旦扎根就疯狂生长，勒得我喘不过气。更让我心慌的是，我在他衬衫领口和外套袖口，都闻到过一道极淡的、陌生的香气。柑橘混合着檀木，清冽又沉稳，不是我用的任何一种。我问过他，他先是一愣，然后眼神飘开：“可能是公司卫生间新换了香氛吧，最近是有点怪味。” 有一次他递给我洗好的草莓，我碰到他的手，那股柑橘调更明显了，他抽回手解释：“刚在茶水间洗手，洗手液味道挺冲。”

可那香气偶尔出现的位置——领口内侧、外套后背——不像是洗手能沾染到的地方。

深夜，听着他平稳的呼吸，我会盯着天花板，脑海里不受控制地上演各种画面。那些加班谎言、项目结束后的持续晚归、陌生的香气……所有的线索都指向我最害怕的那个可能性。

我躺在“记忆调取管理局”冰冷的金属躺椅上，手腕和太阳穴贴着电极片时，脑子里反复回响着闺蜜的话：“你想清楚！那是最后一道底线！”

—— 引自章节：第一章

第二天是周六。我们反常地都没有加班。我醒来时，发现他醒得很早，坐在床边，看着窗外发呆。烟灰缸里没有烟蒂（他几乎不抽烟），但他手指无意识地互相摩挲着，那是他极度焦虑时的小动作。听到我醒来的动静，他立刻站起身，说了句“我去买早点”，就匆匆出了门。

早餐时，他几次欲言又止，筷子在粥碗里搅动着，却没吃几口。上午他出门了一趟，回来时手里拿着一个硬壳的灰蓝色文件夹，放在客厅茶几上最显眼的位置。

文件夹封面上印着几个字：《记忆查看同意书》。

下面压着一支笔。

他什么都没说，只是看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂——有疲惫，有妥协，或许还有一丝极淡的、未被完全掐灭的期待？然后他就去阳台侍弄那几盆半死不活的绿萝了。

我走过去，翻开同意书。是标准制式表格。需要填写申请调取的具体日期、时间段、理由，然后是被调取方的亲笔签名和日期。他已经在自己签名栏那里，工工整整地签好了名字：陈屿。日期是空的。

我拿着那张纸，纸张冰凉。阳台传来细微的浇水声。我看向他，他正用手指轻轻抹去一片叶子上的灰尘，侧脸在上午的光线里，看不出情绪。

那一刻，我忽然想起很多年前，我急性肠胃炎，他请假陪我去医院，跑前跑后，回来时手里除了药，还多了一个温热的红豆面包。“你先垫垫。”他说，自己却满头是汗，午饭都没吃。

我当时想，就是这个人了。

而现在，我把他逼到了墙角，然后拿着探照灯，照见他最狼狈的样子。

我把同意书放回原处，没有填日期。那天我们依旧没什么话，但晚上他做饭时，我走过去，站在厨房门口。

“需要帮忙吗？”

他正切土豆，闻言刀停了一下。“不用，快好了。”声音依旧平稳。

“下周……我们出去吃顿好的吧。”我说，“就我们俩。”

他转头看了我一眼，眼神里闪过一丝极微弱的诧异，然后点了点头：“好。”

日子以一种诡异的方式继续。他投简历，面试，有时一大早就西装革履出门，傍晚回来，西装外套搭在手臂上，领带松了，脸上带着掩饰不住的疲惫。他不说，我也不问具体过程。偶尔他会简单提一句“今天有家觉得还行，等二面”，或者“那个岗位要求太高”。

那本《记忆查看同意书》一直放在茶几上。像一种无声的提醒。有几次，深夜，当我心底那点因为香气痕迹（后来他们公司统一换了洗手液品牌，味道确实独特）和小票而滋生的疑窦再次探头时，我会看着那个文件夹。但最终，我一次也没有去动它。

—— 引自章节：第二章