作者: 百合的香味
最近更新: 更新时间 2025-12-25 15:35:40
状态: 连载
字数: 10.38万字
阅读人数: 10.17万人在读
推荐指数：★★★★
【内容简介】
当儿子的数学老师第三次暗示需要参加"名师私教课"时，林晓晴终于对着29800元的报价单妥协了。35岁的她握紧手机，在"星耀直播"的注册页面犹豫了整晚。屏幕映照着她眼角的细纹——这个年纪的新人主播，连美颜滤镜都要比年轻人多开几档。"晴空"的直播间在深夜悄然开张。最初只是枯燥的财务知识分享，直到那个ID
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
...
第19章2025-12-25 15:35:40
【原文摘录】
林晓晴指尖冰凉，紧紧攥着那张薄薄的、几乎要被汗水浸透的缴费通知单。彩色打印的页面上，“精英冲刺班”几个艺术字显得格外刺眼，其下的金额——人民币贰万玖仟捌佰元整——像一块沉重而冰冷的铁，烙在她的心口。
办公室里，空调嘶嘶地吐着冷气，与窗外七月流火的夏日形成两个泾渭分明的世界。键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔响起的电话铃声，交织成一曲沉闷的、属于成年人的背景音。林晓晴坐在格子间里，感觉自己像流水线上一颗即将锈住的螺丝，每一次呼吸都带着勉强。
“晓晴，永丰集团上季度的账目明细核对完了吗？审计那边下午催。”部门主管李经理的声音隔着磨砂玻璃隔板传来，不高不低，却带着一种不容置疑的催促。
“马上，李经理，最后一部分，十分钟后发您。”林晓晴迅速抬头，扯出一个职业化的微笑，声音平稳得连自己都有些意外。她低头，目光重新落回屏幕上的数字矩阵，那些她平日里能够轻易驾驭的借贷符号，此刻却像一群躁动的黑点，在她眼前晃动。
29800元。
这几乎是儿子小宇一整个学期的学费，是她这个中级会计师大半个月的税后工资，是丈夫陈明熬夜画的几张设计草图才能换来的辛苦费。而现在，它仅仅是为期两个月、每周四次课的“精英冲刺班”的入场券。班主任在家长会上说得恳切又隐晦：“小宇很聪明，基础也不错，但四年级是个关键分水岭，‘星海中学’的入学考试……竞争非常激烈，有些必要的资源，该投入还是要投入。”
“必要的资源”。林晓晴在心里冷笑一声。这不过是教育内卷包装下的又一种焦虑贩卖。她瞥了一眼手机，屏幕还停留在班级家长群的界面。几分钟前，李小萌妈妈（就是那个家里开连锁餐厅，永远在群里发“孩子今天又学了马术/高尔夫/编程”的李小萌妈妈）发了一条消息：“@全体成员 王老师推荐的冲刺班我们已经报名了，名额听说很紧张，大家抓紧哦！”后面跟着一个微笑的表情。
紧接着，下面是一连串的回应：
“已报+1，感谢萌妈提醒！”
“报了，为了孩子，值得。”
“刚问过，只剩最后五个名额了，好险。”
—— 引自章节：第1章
梦里，她站在一个巨大的舞台上，强烈的聚光灯打在她身上，台下却空无一人，只有无尽的黑暗。她想开口说话，却发不出任何声音。那张29800元的缴费单像雪片一样从头顶纷纷扬扬落下，几乎要将她掩埋。然后，一个模糊的身影出现在舞台边缘，看不清脸，只能依稀辨认出屏幕上那个ID——“Wolf”。他朝她走来，步伐无声，却带着一种莫名的压迫感。
林晓晴猛地惊醒，心脏在胸腔里怦怦直跳。窗外天光微熹，才凌晨五点多。枕边，陈明呼吸均匀，沉睡正酣。她侧过身，在朦胧的晨光中端详着丈夫熟睡的侧脸，一种混杂着愧疚和不安的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上心头。
她轻手轻脚地起身，走进客厅，拿起昨晚被随意丢在沙发上的手机。屏幕解锁，直接停留在“星耀直播”的后台界面。那个刺眼的“1”已经消失了，在线人数归零，历史记录里，只有一条孤零零的弹幕，像个幽灵证据，证明昨晚那短暂而慌乱的十几分钟并非幻觉。
“Wolf……”她低声念出这个ID，指尖悬停在那个头像上——一个简单的、线条勾勒的狼的侧影，透着几分冷峻和神秘。她点开资料，地区空白，年龄空白，简介也只有一句话：“四处看看。”
像个网络游侠。林晓晴想。可就是这样一个来历不明的人，成了她直播生涯的第一个观众，用一句不咸不淡的点评，打破了她试图维持的平静。他说她“紧张”，但“真实”。这两个词反复在她脑海里回响。在一个人人都在竭力表演完美的虚拟世界里，“真实”到底是一种赞美，还是一种讽刺？
（2）
早餐桌上的气氛有些微妙的凝滞。
小宇一如既往地叽叽喳喳，说着学校里的趣事。陈明默默地把煎好的鸡蛋和牛奶推到她和儿子面前，自己则低头看着手机上的行业新闻，眉头微蹙。
“爸，我们下周要开家长会，王老师说很重要，一定要父母之一参加。”小宇咬了一口面包，含糊不清地说。
陈明抬起头，看向林晓晴，眼神里带着询问。这是他们之间的默契，这类活动通常由时间相对规律的林晓晴参加。
林晓晴心里“咯噔”一下。家长会……这意味着又要面对王老师那双似乎能看透一切的眼睛，以及其他家长无形的比较。更重要的是，那张缴费单的截止日期，像达摩克利斯之剑一样悬在头顶。
“我……我看看吧，最近公司年底审计，特别忙。”她罕见地没有立刻答应，低头喝了一口牛奶，掩饰着内心的慌乱，“要不……你去一次？”
陈明有些意外地看了她一眼，但没多问，只是点点头：“行，那我跟项目组协调一下时间。”
—— 引自章节：第2章
「各位家长，分享一个数据：去年星海中学录取的368名学生中，327人参加过系统性校外培优。教育投资永远是性价比最高的投资。」
下面跟着一长串鲜花和鼓掌的表情。
林晓晴的手指悬在屏幕上方，最终没有点下任何一个表情。她关掉微信，打开手机银行APP——余额显示：47268.53元。这个数字在三个月前还是八万多，小宇暑假的数学思维课、英语外教课、编程入门课像三只无形的手，悄无声息地掏空了家庭的储备金。
而“精英冲刺班”的缴费截止日期，像挂在头顶的倒计时牌，还有十一天。
车厢的LED屏上正播放着在线教育平台的广告。穿着得体职业装的母亲微笑着抚摸孩子的头，画外音深情地说：“您给孩子的每一次选择，都决定着他未来的高度。”字幕打出一行小字：“别让孩子输在起跑线上——这句话的残酷在于，很多孩子连站上起跑线的资格都没有。”
林晓晴猛地移开视线。这种精准的焦虑贩卖，让她胃部一阵紧缩。
（2）
公司的晨会弥漫着另一种焦虑。
“第三季度财报出来了，”财务总监推了推眼镜，投影幕布上的折线图一路下滑，“行业整体收缩，公司下半年要优化成本结构。各部门需要重新评估预算，非必要开支一律削减。”
会议室里一片寂静。林晓晴低头看着笔记本，在上面无意识地画着圈。坐在斜对面的行政部小张，那个总在朋友圈晒直播间打赏截图的年轻女孩，正偷偷在桌下刷着手机，屏幕上是某主播连麦PK的激烈战况。
“晓晴，”总监突然点名，“你们组负责的应收账款分析报告，明天能出来吗？”
“可以。”林晓晴抬起头，声音平稳。她注意到总监眼下的乌青——这位四十岁的女高管最近刚离婚，独自带着上初中的女儿，据说也在为孩子的国际学校学费发愁。
成年人的世界，表面光鲜，内里都是一地鸡毛。
午休时，林晓晴在茶水间遇到了小张。女孩正对着手机摄像头补妆，见她进来，笑嘻嘻地问：“晴姐，你看我新买的口红色号怎么样？直播间的家人们都说显白。”
“挺好看的。”林晓晴倒了杯水，随口问道，“你做直播……收入还好吗？”
小张眼睛一亮，压低声音：“时好时坏啦，不过上个月有个大哥特别捧场，光生日场就打赏了两万多。”她顿了顿，打量着林晓晴，“晴姐你气质这么好，要是开播肯定比我强。现在知识类主播可吃香了，特别是你这种有专业背景的。”
—— 引自章节：第3章
发布直播预告的那一刻，林晓晴的心脏就像被一只无形的手攥紧，又骤然松开，留下一种虚脱般的空茫。她迅速退出APP，将手机塞到枕头底下，仿佛那是个烫手的山芋。陈明翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦话，她吓得屏住呼吸，直到他沉稳的呼吸声再次传来，才悄悄松了口气。
黑暗中，她睁大眼睛望着天花板，昨晚“Wolf”发送的那束虚拟小花和那句“这个理由，最真实”的话语，反复在脑海中闪现。0.1元的礼物，轻飘飘的，却在她心里砸出了千层浪。那是一种奇特的认同感，混杂着被看穿的窘迫和一丝难以言喻的兴奋。她知道自己踏出的这一步，可能通向未知的深渊，也可能……是绝境中的一线生机。29800元的数字像烙印一样刻在视网膜上，逼得她别无选择。
（2）
第二天上班，林晓晴明显有些心神不属。
处理凭证时，她差点把一张重要的发票当成废纸扔掉；同事跟她打招呼，她愣了几秒才反应过来。整个上午，她都处于一种轻微的耳鸣状态，周围办公环境的嘈杂声仿佛隔着一层毛玻璃。
午休时间，她把自己关在空无一人的会议室，再次点开“星耀直播”的APP。那条直播预告下，竟然已经有了十几条点赞和几条评论：
“财务焦虑？这个话题扎心了，关注了。”
“主播是专业的吗？期待明晚。”
“晴空？名字挺好听，明晚九点不见不散。”
还有一条，来自“Wolf”：“准时到。”
简单的三个字，却让林晓晴的心跳又漏了一拍。他果然看到了。这种被特定的人期待的感觉，让她在紧张之余，又生出一种莫名的责任感。她开始后悔选题是否太严肃，盘算着晚上是不是该换件衣服，或者化个淡妆。这种对镜贴花黄的念头一闪现，立刻被她压了下去——林晓晴，你只是为了钱，别本末倒置。她深吸一口气，强迫自己关掉APP，打开工作文档，却一个字也看不进去。
（3）
下班回家的地铁上，林晓晴破天荒地没有看手机。她靠在冰冷的车厢壁上，闭着眼，在脑海里一遍遍模拟晚上直播的场景：该用什么语气开场？知识点是深入浅出还是保持专业？万一冷场了怎么办？万一有人捣乱骂人怎么办？“Wolf”会出现吗？他会像上次一样发言吗？
各种念头纷至沓来，像一团乱麻。她意识到，自己对这场直播的重视程度，已经远远超出了“试试看”的范畴。它不再是一次漫无目的的尝试，而是一场必须全力以赴的“演出”。而观众，至少有一个，是具体的，带有某种神秘牵引力的。
—— 引自章节：第4章