作者: 佚名
最近更新: 更新时间 2025-12-25 13:20:16
状态: 连载
字数: 10.90万字
阅读人数: 14.51万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
我死后的第五年。被我带着离家出走的妹妹，和妈妈相逢在墓园门口。妈妈来陪继子扫墓，一马路之隔，妹妹在垃圾桶里捡丢弃的塑料瓶。四目相对之际，妈妈高高在上：“后悔没，跟你姐跑了，结果沦落到这种地步？”妹妹沉默着将瓶子放到书包里，转身要走。妈妈不甘心地挡在她面前：“你怎么不叫我妈了？”“你姐呢？算了，我给你
【目录】
第一章
第二章
第三章
...
第四章2025-12-25 13:20:16
【原文摘录】
妹妹沉默着将瓶子放到书包里，转身要走。
妈妈不甘心地挡在她面前：
“你怎么不叫我妈了？”
“你姐呢？算了，我给你和你姐一个服软的机会。”
妹妹终于抬头，漆黑的眼眸盯着她：
“夸我一句，两块钱。”
“睡前给我讲故事，五块钱。”
“上下学接送我，十块钱。”
“抱歉，这笔‘好妈妈’扮演费，我和姐姐都付不起了。你不用在我面前演慈母了。”
……
寒风吹过妹妹青涩的脸庞。
她面无表情回复的样子，像是与当年的我重叠。
妈妈愣了一下。
不知道是不是想起了我们断亲的那个下午。
我坐高铁十多个小时赶回家。
当着她面撕碎了她递来的“好妈妈”扮演结算账单。
“你可想清楚了？”
我妈倚靠在沙发上，懒懒散散地抬眸。
“不给我钱，你妹妹可就相当于没了妈。
“到时候她在我这讨不到好脸色，搞不好会哭哭啼啼地去问你，姐姐姐姐，妈妈怎么突然变了啊。”
她笑得花枝乱颤。
一口一个“你妹妹”，似乎满满和她毫无关系。
“我会带走她。”
我一字一顿，“我会让满满适应没有妈妈的日子。”
她的笑容只顿了顿，神色依旧散漫：
“早该滚了，当年投胎就别投我这儿。
“记得付我一笔买断费哈。”
当年的她放手得很洒脱。
在我带妹妹离家出走的第三年，就再婚了。
如她所愿，有了个儿子。
尽管是继子，尽管她从未讨到好脸色。
但她依旧笑语盈盈地贴过去。
甚至愿意陪继子来墓园，给亲生母亲扫墓。
不知道是不是扮慈母扮习惯了。
骤然重逢，她居然为妹妹停下了脚步。
大概是没料到妹妹早就知道一切。
知道她得到的母爱是明码标价的，是我付费求来的。
面对冷漠呛声的妹妹，妈妈虽沉了脸，却还是开口：
“养孩子多费钱你知道吗？
“我不过是问你姐要了点钱，你扪心自问，小时候吃穿，还有关心，我哪样少了你。
“你忘了之前是怎么屁颠屁颠叫我妈妈的？”
她撩了撩烫的有些毛燥的头发。
眉眼有几分得意。
“行了，看你们可怜。
“让你姐来和我服个软，我就勉为其难不计较以前了。”
妹妹轻笑了一声。
眼底是明晃晃的讽刺：
“我不需要，付费的母爱，免费的母爱，我都不要。”
这话彻底刺到了我妈。
她一把拽住我妹的手臂：
“你姐就把你教成这样？连亲妈都不认了？
“宋圆呢，让她出来见我。
“当初走的时候这么硬气，怎么现在把孩子带成这样，跑到墓地这种晦气地方捡垃圾？”
我妹挣扎着甩开她的手。
—— 引自章节：第一章
我妈赶忙换了副表情，急匆匆又讨好地迎上去。
“满满，你又来看你姐？这大冬天的……”
大爷眼底带着怜悯，忙把妹妹拉进保安室。
妹妹忽视妈妈经过时落在她身上急切，又带着探究的眼神。
她冷漠得像一块石头。
在空气飘着的我，却莫名感受到心脏某处麻木的神经似抽动了下。
很短，像被针尖扎。
记忆中的妹妹，不是这样的。
她是个敏感又渴望爱的孩子。
刚才外婆家被接回来时，她很懂事地做起家务讨好妈妈。
她很像我。
连眉眼里的小心和期许，都和当初的我一模一样。
我不想她重复我的痛苦。
所以上大学后，除了包揽妹妹的生活费，我更答应了妈妈索要的“好妈妈”扮演费。
睡前给妹妹讲故事，五块钱。
接送妹妹上下学，十块钱。
甚至妹妹近况的一个视频，也要我支付五块钱才能解锁。
我咬牙拼了命地挣钱。
没等来带给妹妹更好生活的那天。
却先拿到了癌症确诊单。
那个下午，我思考了很久。
最终还是站在了妹妹学校门口问她：
“满满，你愿不愿意跟姐姐走？”
我不想她困在泡沫般的爱里。
不希望我死了，没人支付这笔母爱后，她会手足无措。
于是，我亲手给妹妹打造的温室，又被我亲手砸碎。
十五岁的妹妹再见妈妈。
流露出一股与之前截然不同的，甚至令我陌生的冷漠。
大爷打开暖气，随口一问：“刚才那人你认识？”
“是我妈。”
大爷呆住了。
大抵没想到，这个每周都在墓园晃。
要么就是在附近的马路上捡瓶子卖，要么就是在墓碑前坐几个小时的怪孩子。
居然除了死掉的姐姐，还有个妈。
“不过早就和我断绝关系了。”
妹妹低头抿了口热茶。
声音平静得像死水。
我突然又担心起来，担心她内心积怨。
又被困在回忆里，困在名为爱的牢笼里打转。
可妹妹只是淡笑着开口，透出不符年龄的沉寂：
“幸好她不爱我，自始至终。”
她说的没错。
妹妹和我差了八岁。
我出生后，因为不是男孩，家里吵过无数次的架。
“我儿子一个人挣钱养你，就让你生个儿子都生不出？”
“这么个女娃有个屁用，你这肚子怎么还没动静？”
奶奶每次见妈妈，都要叉腰骂道。
我就缩在妈妈身后。
妈妈本坚持不愿再生。
闹得最厉害那年，下定决心和重男轻女的爸爸分了居。
她本想硬气地停止腰杆。
等着爸爸后悔转头来找自己。
但生活的重担先把她压得喘不过。
她当惯了家庭主妇，只能捡别人不要的工作。
每日浑浑噩噩地上着班。
—— 引自章节：第二章
“老公，我错了，我们再生一个，肯定是男孩。”
妹妹就是在这样的情况下来的。
他们备孕了一年，按照偏方都试了一遍。
奶奶忍着性子给妈妈炖汤。
暗暗警告着：“你的肚子最好争气点。”
我八岁那年，妹妹出生了。
我至今记得这个晚上。
妈妈生的过程很长，久到我快睡着了。
面前的手术室大门打开，医生抱着小小的一团：
“恭喜恭喜，母女平安。”
这一声，如平地一声惊雷。
炸得爸爸和奶奶面目全非。
奶奶当即如一个炮仗般冲过去，伸手夺过孩子就要往地上砸。
“喂——你们要干什么！”
好在医生护士眼疾手快，把妹妹抱回去。
“天杀的！又是个丫头片子！”
“儿啊，这贱货克你，克我们老宋家啊，她存心要我们断了根啊——”
奶奶瘫坐在地上，扯着嗓子哭。
虚弱的妈妈看到妹妹，也猛地坐起来。
伸手就往妹妹脖子上掐。
面目狰狞，宛如恶鬼。
“谁允许你投胎到我肚子里的！”
那岁以后，我没了家。
爸妈离了婚。
妹妹被送到外婆处。
我浑浑噩噩地跟着我妈。
记忆中的画面就变得单一。
是神神叨叨的妈妈，着了魔般跟踪爸爸，咧着嘴笑：
“我倒要看看他找别人，能生出个什么东西来。”
是妈妈见我就变脸，玻璃杯贴着我的脸颊划过，她声嘶力竭地质问：
“为什么你是女的！为什么你和你妹要害我！”
是做不完的家务，是永远交不起的学费。
所幸外婆可怜我们。
她在世时，把妹妹照顾得很好。
经常偷偷来学校门口，给我送钱送吃的。
再后来外婆去世。
给我留下了小小的妹妹和一叠存折。
那天是妹妹第一次见妈妈。
她扬起小脸，眉眼间满是天真。
问我这是妈妈吗。
她没问妈妈这么多年为什么不见她。
只小心翼翼地想去拉住妈妈的衣袖。
我懂她眼底的光。
懂她对母爱的天真的期待。
从前，我也是这样的。
可妈妈下一秒就要把妹妹扔给村口一家人当童养媳。
我跪在妈妈脚边磕头，头磕在土地上邦邦响，鼻涕眼泪直流。
“求求留下妹妹，我会养，我会出钱……”
彼时，妈妈在日复一复的诅咒中。
终于亲眼见证了爸爸的意外。
——他出意外伤了下半身，这辈子不会有孩子。
她又哭又笑，大喊着报应来了，好像从怪圈里终于爬出来。
又好像，完全被吞噬掉了。
她眼神轻飘飘落在我们身上。
带着麻木，戏谑，怨愤。
最终莫名其妙地笑了：
“你倒是个好姐姐。”
就这样，十八岁的我刚上大学，开始打零工，拼奖学金。
拼命给妹妹伪造了幸福的童年。
—— 引自章节：第三章
“我还靠着帮住宿舍带早饭零食，赚了不少钱。
“你放心，你妹我一个人，活的好好的。”
我想笑的，想默默妹妹的头，说你真棒。
可明明只是一具灵魂。
为什么心脏处还是泛起阵阵闷痛。
刚把妹妹带回身边时，我的要求几乎苛刻。
我强迫着她一切都要自己完成。
包括去医院，租房子，转学，和大人谈话交流。
这些我死后，她要一个人面对的事情，我都要教会她。
我不想她要靠汲取爱的养分，才能维持生长。
我希望她没了谁，也能一样过得好。
癌症病状愈发明显，呕吐，失眠，浑身疼痛……
死亡逼近的感受实在不好受。
我像一根紧绷的弦，情绪无时无刻不在崩溃的边缘。
更没耐心柔声细语关心妹妹。
有时看着她怯懦不敢迈步的样子。
我会失控着用最毒的话骂道：
“平日被妈妈哄惯了？真以为所有人都有性子哄着你？
“外婆死了，没了我，你再过几年就被我妈卖给别人做老婆了。
“你搞清楚点现实。”
我冷漠着将真相全部倾倒在她面前。
“看到没，你妈对你好，是因为我在付钱。”
她颤抖的瞳孔里，印出我和妈妈的聊天记录。
【你刚才发的视频里，满满的鞋子好像坏了，再去买一双。
【转账300。】
【让我白去？陪同费要再加一百。
【对了你妹老师前几天说，你妹在学校里很少说话，让我多关心一下。
【关心费50，你要是嫌贵，就随便你咯。】
聊天框，妈妈像是变了个人。
冷漠，算计，轻佻。
仿佛在打一场必赢的麻将。
妹妹终于发现，她从前觉察到的别扭和敷衍，是为什么。
她抹干眼泪，咬着下唇不说话。
眼神逐渐变得锐利。
终于到今天，面对突然折返的妈妈。
妹妹的表情依旧平静，看不出情绪。
“满满，当年妈过成那样，我们都不容易。
“说实话，现在看你这样，我当然也不好受。
“我和我家的商量过了，能帮的，也会帮帮你们姐妹俩。”
五年不见，我妈确实光鲜了很多。
起码确实不像从前。
除了问我要钱和跟踪我爸外，就瘫在沙发上抽烟。
“你姐呢？怎么说，她也是被我带大的。
“过成这样，还不肯低头找我认个错。
“真以为自己小小年纪，翅膀硬了？”
她回忆起往事，轻嘲着笑了。
妹妹不想理会她。
不想深究，她莫名其妙的话是因为良心发现，还是什么。
她一个字也没说，转身要走。
妈妈却疾步挡在她面前。
“去哪儿？你姐电话呢？
“我倒要问问，她让你一个小姑娘在墓园这块晃什么晃。”
—— 引自章节：第四章