作者: 小爱机仔
最近更新: 更新时间 2025-12-17 13:32:47
状态: 连载
字数: 12.00万字
阅读人数: 9.38万人在读
推荐指数：★★★★★
【内容简介】
绝症的土木学长兼建筑大师，脑洞大开在飞速发展的信息时代，旧城又该何去何从。心中的爱又该怎么表达，是生与死的坚守还是孤独接受，是追寻自由还是与命运抗争。走进书里感受平静的叙述，平静的心情，平静的接受。
【目录】
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
第14章
第15章
第16章
第17章
第18章
第19章
第20章
第21章
第22章
第23章
第24章
第25章
第26章
第27章
第28章
第29章
第30章
第31章
第32章
第33章
第34章
第35章
第36章
第37章
第38章
第39章
...
第40章2025-12-17 13:32:47
【原文摘录】
那张床能调角度，床头柜摆着电子钟，年月日时分秒，跳得清清楚楚。周屿记熟了每一个刻度——45度是喂饭，30度是歇着，15度的时候，父亲就直勾勾盯着天花板，眼珠子无意识地转动，像在读一本旁人看不见的书。
亨廷顿舞蹈症晚期——一种罕见的常染色体显性遗传性神经系统变性疾病，异常亨廷顿蛋白容易粘连、聚集，最终导致神经细胞的死亡。
这几个字，在死亡证明上占了短短一行。但在周屿的生命里，好像夺走了这27年里关于父亲的记忆。
葬礼赶在了初秋。小雨从清晨就没停过，打在殡仪馆院子的梧桐叶上，沙沙的，听的得人心慌。来的人没几个，父亲发病这五年，老朋友们早就慢慢散了。人性这东西，经不住长久的凝视，尤其这凝视里，还映着每个人对失控的恐惧。
周屿站在第一排，身上的黑西装是昨天刚买的，肩线硬邦邦的硌着皮肤。母亲靠在他的胳膊上，她没哭，眼睛空落落的，像早已把这辈子的眼泪，都提前流光了。
仪式进行到一半，口袋里的手机震了震。周屿没理，可那震动固执地响了一遍又一遍，第三次的时候，他侧过身掏出来看。
是沈未。
微信消息就一句话：“在楼下，给你带了伞。”
周屿抬眼望向窗外。殡仪馆主楼外的空地上，沈未撑着把藏青色的伞，孤零零站在雨里。她穿了条黑色连衣裙，隔着濛濛雨幕，整个人像一幅被水冲开的素描，淡得快要融进雨里。
他喉咙猛地一紧。
沈未不该来的。他们在一起了三年，她总共就见过父亲两次。第一次是确诊前，父亲还能完整说话，拉着沈未问她做什么工作，听说是策展人，笑着说“好啊，有文化”。第二次是半年前，父亲已经咽不下东西，沈未熬了粥过来，在厨房小声问他：“要不要打成糊？”
那天周屿说：“不用了，他不想吃。”
其实父亲想吃。只是手抖得握不住勺子，又犟着不肯让人喂。尊严这玩意儿，在疾病面前，就是最后一道脆得一碰就碎的防线。
仪式散了后，周屿送母亲上车。“妈你先回吧，我把手续办完就来。”
母亲点点头，眼神还是空的。车窗缓缓升起时，周屿看见她抬手抹了把脸。
雨还在下。周屿抬脚走进雨里，没撑伞。沈未快步迎了上来，把伞举到他头顶。
“你怎么来了？”他开口道，声音比自己预想的要哑。
“林薇告诉我的。”沈未把另一把伞递给他，“伯母还好吗？”
“还好。”周屿接过伞，没撑开，“你其实没必要——”
“我知道。”沈未打断他，语气很轻，“但我想来，我也应该来。”
—— 引自章节：第1章
地点选在他们第一次正式约会的地方——西安城墙根下的一家小书店，名为青春书店，顺带卖咖啡。三年前这里还没火起来，客人不多，书架间的过道窄得很，两人并肩拿着书，肩膀总会碰到一起。
周屿提前半小时到的，坐在靠窗的老位置。窗外是城墙的灰砖，爬墙虎到了秋天，叶子已经红了一半，像一道慢慢愈合的伤疤。
他点了两杯手冲，沈未的那杯，要的是耶加雪菲，浅烘的，带着股柑橘香。她以前说过，喜欢这个味道，“像雨后放晴的天”。
等她的时候，周屿打开笔记本，看“屿间建筑”的商业计划书。名字是上周定的，注册资金是他工作五年攒下的全部积蓄，再加上父亲留下的一点钱。合伙人陈墨昨天发微信来，说找着一处合适的办公空间，在老城区，租金便宜，就是得自己动手装修。
“正好，你可以练练手。”陈墨在语音里笑。
周屿回了个“好”。
手指在触摸板上滑着，光标停在财务报表那一页。上面的数字单薄得很，像初冬结的薄冰，一踩就碎。但他必须把工作室开起来。父亲治病花光了家里大半积蓄，母亲需要养老金，而他自己——要是发病早，他得在失去工作能力前，攒够未来二十年的护理费。
还有沈未。
他不能让她扛这些。
“周屿。”
他抬起头。沈未站在桌边，穿了件米白色的针织衫，牛仔裤，头发松松地挽在脑后。她没化妆却还是难掩美貌，眼下有淡淡的青黑，脸上却带着笑，像是一种习惯性的礼貌。
“等很久了？”她坐下来。
“刚到。”周屿合上笔记本，“给你点了耶加。”
“谢谢。”
咖啡端上来了，沈未捧起杯子闻了闻：“还是老张的手艺？”
“嗯，他还没请帮手。”
“挺好的。”沈未喝了一小口，“有些东西，变了就找不回来了。”
话里有话。周屿没接茬。
两人沉默了一会儿，窗外的阳光慢慢移过来，落在沈未的手背上。她的手指细长，指甲剪得整整齐齐，没涂抹指甲油。周屿记得这双手——布展的时候，能搬起沉甸甸的画框；做饭的时候，切菜的动作又快又灵巧；他熬夜画图的时候，这双手会轻轻按摩他的太阳穴。
“你约我，是想说分手的事？”沈未先开的口，语气很平静。
周屿点了点头：“我想……好好告个别。”
“像个仪式？”
“像个句号。”
沈未又喝了口咖啡，放下杯子的时候，陶瓷杯底轻轻碰了碰木桌：“周屿，这七天我想了很多。我想明白了一件事——你不是不爱我了，你是太爱了，爱到不敢让我面对那些可能的未来。”
周屿的喉咙又开始发紧。
—— 引自章节：第2章
这里是城东的老工业区，上世纪五十年代建起的纺织厂，十五年前彻底停产，偌大的厂房就这么空着，任凭风吹日晒。红砖墙爬满了藤蔓，窗户玻璃碎了大半，阳光透过那些破洞漏进来，在积灰的水泥地上投出一块块不规则的光斑。
陈墨站在厂房正中央，双手插着兜，皮鞋踩在地上，扬起一阵细灰：“怎么样？三千平的面积，层高八米，租金才是市区的三分之一。”
“产权没问题？”周屿仰头打量着屋顶的钢架，锈蚀的痕迹里，还能看出当年的坚固。
“区里要把这片改成文创园，我们是第一批签约的，五年免租期。”陈墨走过来，递给他一份文件，“就一个条件，得自己装修，而且一年内必须做出个标杆项目，带动人气。”
周屿接过文件，飞快地翻着。条款写得明明白白，区政府的公章红得刺眼。翻到最后一页，他的目光停在了投资金额那一栏——一百二十万。
“装修预算够吗？”他问。
“我算过账。”陈墨摸出烟点燃，吸了一口，“基础改造八十万，办公设备二十万，再留二十万周转，刚好卡着数。”
“不够。”周屿合上文件，语气笃定，“这种老厂房，电路得全换，屋顶要补漏，消防改造更是大头，光这三项就不止八十万。”
陈墨吐了个烟圈，眉头皱着：“我知道。所以我们得赶紧接项目，越快越好。只要第一个项目落地，资金就能流转起来。”
周屿没说话，走到厂房东侧。那边有一整面朝东的窗户，想象着清晨的阳光照进来，洒满摆着图纸和模型的工作台，心底忽然漾起一股久违的热流。
“第一个项目有谱了？”他转头问。
“正在谈。”陈墨跟过来，“城南有个旧社区改造的活儿，政府招标，预算五百万。我们打算竞标。”
“竞争对手是谁？”
“有三家。”陈墨顿了顿，声音沉了些，“其中一家是启明建筑，陆启明的公司。”
周屿的眉头瞬间紧皱。陆启明这个人，在本地建筑圈是个争议人物。四十七八岁，从业房地产起家，近几年转型做城市更新，手法向来激进，惯于用光鲜的商业综合体，取代那些满是烟火气的老旧社区。有人夸他推动了城市发展，也有人骂他，说他拆毁了一代人的城市记忆。
“我们的优势在哪？”周屿追问。
“优势就是你。”陈墨看着他，眼神很亮，“周屿，你在‘城市记忆与疗愈空间’这个领域，算是国内最早的一批研究者。你硕士论文写的就是这个，后来在A事务所做的那几个项目，口碑就摆在那儿。区政府愿意跟我们谈，看中的就是你这个定位。”
—— 引自章节：第3章
这个概念，源于某个清晨她偶然的一瞥。那天老城区拆迁，一栋三层小楼被推倒后，隔壁人家的山墙露了出来。那面墙上，贴满了历年来的海报、通知、寻人启事，一层叠着一层，像地质的剖面，清清楚楚地记录着时间的沉积。
她拍了照片，洗出来挂在工作室的墙上。来看的朋友都直呼震撼，劝她干脆做个展览。
说干就干。场地选在了美术馆新馆的副展厅，预算不算宽裕，但沈未想把它做到最好。策展方案改了七稿，艺术家名单换了三次，最后敲定的十五位，全是关注城市变迁的年轻创作者。
布展的第二天，沈未在仓库清点作品时，一眼看到了那件雕塑。
作品名叫《坍缩》，作者是个刚从德国回来的年轻艺术家。用料全是旧建筑拆下来的钢筋混凝土碎块，重新浇筑成不规则的几何体，表面嵌着碎玻璃、陶瓷片、锈蚀的金属零件，看着粗糙，却透着一股说不出的劲儿。
沈未蹲下身，仔细端详那些嵌在混凝土里的碎片。有半片青花瓷碗底，有生了锈的门把手，还有破碎的玻璃弹珠。艺术家在作品说明里写着：“拆毁不是消失，只是形态的转化。那些没来得及说出口的故事，都藏在这些碎片里，继续振动，发出回声。”
她的心里，猛地咯噔一下。
她想起周屿。
三年前，他们刚认识没多久，一起去考察一个即将拆除的老厂区。周屿捡起一块掉落的墙砖，指着上面模糊的印记说：“你看，这是当年抹灰时，工人留下的指纹。”
那天的阳光很好，暖融融地洒在他的脸上，他侧脸的轮廓在光里格外清晰。沈未看着他专注的样子，心里某个角落，轻轻动了一下。
后来那块砖，周屿带回了家，摆在书房的架子上。他说：“以后我做的每个项目，都要留一点这样的‘指纹’，留一点时间的痕迹。”
“沈老师？”助理小跑着过来，手里拿着一份名单，“美术馆那边问，开幕式的嘉宾名单确定了吗？他们要做邀请函。”
沈未站起身，拍了拍手上的灰：“确定了，我晚上就发过去。”
“还有这个。”助理又递过来一份资料，“这是下周建筑论坛的议程，主办方特意来问，您能不能去做个对谈嘉宾？”
沈未接过资料，随手翻着。论坛的主题是“记忆与空间”，正是她关注的领域。目光扫过主讲嘉宾名单时，她的手指顿住了。
周屿的名字，赫然在列。
后面跟着一行小字：屿间建筑事务所创始人，演讲主题——旧城改造中的记忆修复实践。
心脏像是被什么东西轻轻揪了一下，细细密密的疼。
“帮我答应下来。”沈未合上资料，语气平静，“具体的时间，你跟主办方协调。”
—— 引自章节：第4章